他点头：“嗯。”

“你只要记得回家就行。”

“我会。”他顿了顿，“我每天都会回来。”

……

几天后的一次工作会议上，KCL公司几位高层在讨论新一季宣传策略，郑禹胜坐在主位，表情淡淡的，看不出喜怒。身旁是PR负责人，道俊在白板上展示各项投放计划，讲到一半，他扫了眼人群，停下来：“话说回来……大家最近有没有在网上看到一个帖子？”

全场安静下来。

有人小声回：“是说……禹胜哥结婚的那个？”

“对。”道俊笑着指了指郑禹胜，“就他。”

众人瞬间笑出声，郑禹胜没反驳，也没接话，只是挑了下眉。

“你就不解释一下？”有人忍不住问。

“解释什么？”

“你到底有没有结婚？”

“你觉得呢？”

“你这个反问……就是默认啊。”

会议室内顿时哄笑。

PR主管有点尴尬地笑了笑：“禹胜哥，真结婚了我们好好配合危机处理，不然哪天真爆出来”

“爆就爆呗。”他淡淡地说，“我怕什么？”

众人一时噤声，郑禹胜放下手里的笔，声音平静又认真：“我结婚了。如果哪天曝光了，也不是坏事。”

“那你太太是谁？”

他没回答，只是抬手看了眼表，起身说：“今天的会到这里吧，我要回家。”

下班后，他如常坐车回家，谢安琪站在阳台上等他。天已经完全黑了，星星不多，风吹过阳台种植架上的小薄荷叶，发出轻微的沙沙声。

他推门进来，她回头一笑：“今天好早。”

“公司开会，他们问我是不是结婚了。”

她皱了下眉：“你怎么说？”

“说了实话。”

“你不怕？”

“怕什么？”

“怕风声传出去，大家议论你。”

“那我就更得说。”

“为什么？”

“我得让他们知道，我是因为喜欢你，才想把你藏得稳一点，不是怕你拖后腿。”

她笑了：“你这是什么逻辑。”

“爱是最好的危机公关。”他一边脱外套一边说，“比发声明有用。”

谢安琪笑着走过去帮他挂衣服，“你今天嘴很甜。”

“因为我今天想你很久。”

晚饭很简单，是他回家前打包的砂锅牛肉汤，还有她蒸的鸡蛋，他们边吃边聊天，谢安琪说起某个投稿展评，她想投，但总觉得还差一点什么。

“你不觉得你写的都很好吗？”他问。

“我总觉得还差一些内容，还需要补充一些。”

“你以前可不是这样。”

“以前我是为了自己，现在是为了未来。”

“有什么区别？

”

“有你以后，我就不敢乱来。”

他顿了下，把她碗里最后一块肉夹走：“那你大胆点。”

“你就不怕我丢脸？”

“你写的故事里，从来就没有丢脸这个词。你是来留下痕迹的，不是来讨好他们的。”

她愣了愣，然后轻声说：“你知道你有时候，说话很像那个1994年的你。”

“那现在这个我呢？”

“像一封回得太晚却回得刚好的信。”

饭后他们窝在沙发上看电视，屏幕里是郑禹胜早年的一部文艺片，光影处理很克制，角色孤独、寡言，和现在的他有种遥远的对照感。

“你那时候怎么会演这种角色？”谢安琪问。

“导演说我眼里有孤独感。”

“那你现在还有吗？”

“你觉得呢？”

谢安琪想了想：“好像还有一点。”

“那是因为，你还没答应我一个事。”

“什么？”

“答应我，以后不管你回哪一年，都告诉我你还在。”

她没有立即回答，良久，她点头：“好。”

郑禹胜笑了，低头吻她额头：“那我以后就更没理由不回家了。”

……

入夜时分，两人一起洗了杯子、收拾客厅，像所有普通情侣一样。

在这个他们共同居住的小空间里，每一处都慢慢刻上了共处的痕迹：玄关鞋架上有她的运动鞋和他的皮靴；书桌上是她的手账和他的剧本；阳台是她种的花草和他修的工具箱。

“你想过我们以后会住哪吗？”她忽然问。

“哪里都行。”

“我想搬到个窗户大的房子，有早上九点的光，还有厨房能坐两个人的那种。”

“好啊。”

“你不会嫌我太多幻想吧？”

“不会。”他把她搂进怀里，“你的幻想是我现实的蓝图。”

她轻轻笑出声，在他胸口蹭了蹭。

郑禹胜低头看着她，眼神温柔又坚定。

“我这一生的底稿就是你。”

夫妻间的肉麻，道俊并不知道，他坐着电梯数着楼层，心里在想自己玩的好的哥应该会把机器借给自己吧，一路上演练着应该怎么说更好，所以在门打开的时候直接就是，“哥，我过来拿一下你的机器。”