头发。

她的确不是“粉丝”。

不是那种会在评论区刷“老公”、会买代言、会为应援投票的粉丝。

她看他的电影，是因为他演过她梦里那个男孩的影子，是因为她想理解“过去的郑禹胜”，想从光影中找到一点自己无法亲口问出的答案。

可这一切，他不知道。

而她，也没机会解释。

直到快下班时，部门群里发来通知：

【明日早上10点，下季度策划初审将开始，请内容组提前准备好各自项目提案，营销组也需要在现场。】

谢安琪愣了一下。

桌上那张草稿纸上，有她不小心写下的一句旁白：

“人眼里映出的光，永远不是镜头能剪辑出来的——除非你在意。”

她拿起那张纸，揉了，又展开，最终轻轻压在文件夹底下。

她决定，去找他说清楚。

晚六点，公司逐渐空了。

她在电梯口等了一会儿，看到行政小助理从资料室出来，说：“郑总还在楼上。”

谢安琪点点头，转身走向五楼。

五楼是KCLCompany的剧本审片区，常年拉着窗帘、灯光昏黄，走廊尽头有一间不太常用的会客室。

她推开门，郑禹胜果然在。

他站在白板前看分镜图，身侧的马克杯还冒着热气。他穿着黑色衬衫，袖子挽起，显得安静而冷淡。

她轻轻敲了敲门。

“可以聊两分钟吗？”

他回头，看见她，眼神闪了一下，但没说话。

谢安琪走进去，站在他不远处，低声说：“关于今天下午的事，我想解释一下。”

他没动，只“嗯”了一声，等她继续。

“我不是粉丝，”她开口，“是实话。”

他说：“我知道。”

“但我看你的电影，是因为我真的很想理解你过去的样子。”

“理解我？”

他终于看着她，语气像笑非笑：“你接近我、睡我、进入我公司，现在说不是粉丝，而是为了‘理解我’？”

“我不是那个意思。”她喉头一紧，“你知道我不是来追星的。”

“是啊。”他点头，语气放缓，却更难受，“你从来不是为我现在来的。你是为了过去的我。”

谢安琪不说话。

他转身回到白板前，说：“我拍了那么多年戏，你不是唯一一个研究我过去的人。但你是唯一一个，在我身边却还在想‘回去’的人。”

谢安琪愣在原地，嗓子发干。

“我从你说‘不是粉丝’那一刻起就明白了。”他说，“你不是不喜欢我。你只是更喜欢那个，在你记忆里、梦里的我。”

她一步一步走过去，声音发颤：“郑禹胜，如果我说，我现在也喜欢你呢？”

他抬眼看她，眼神像蒙了一层灰。

“那是因为我和梦里他有几分像？”

“不。”她摇头，“是因为你会在我说冷时递外套，会在我低落时递饭盒，还会在我失眠时讲自己拍戏失败的故事。”

“你不是他。”她说，“你是你。你让我不再只想回到过去。”

郑禹胜怔了一下，眼神松动。

“那你愿意留下吗？”他问，“愿意只看现在的我？”

谢安琪走近一步，眼眶红了：“我已经留在这儿了不是吗？”

“那你明早要不要来早一点？”他忽然轻声说。

她一愣。

他低头看她，“我想听你讲讲，你心里现在的我，有没有比梦里的我，多一点分量。”

梦里的我？梦里的我。

谢安琪从来没有想过郑禹胜可能会记得什么。

她只觉得难道是自己在梦里的时候，说了什么梦话吗？

谢安琪离开会客室时，心口还跳得厉害。

她回头看了一眼那盏昏黄的吊灯，灯光落在他黑衬衫的肩上，像某种柔软得不真实的回应。

而他站在灯下，目送她离开，像是终于等来了一个真正“朝他而来”的人。KCLCompany新一季度IP孵化项目发布会定在了周五下午。

会场选在首尔市江南文化展厅三层大会议厅，光线透亮，背景板是深蓝底金色字——“造梦者计划发布会”。

谢安琪作为营销组新人，原本只是来协助文案资料的，不需要上台。但因为她提出的一个提案片段被列入展示内容，临时被安排参与互动答疑环节。

她在后台等候时，郑禹胜正在前台做开场陈述。

他换了深色西装，打了黑色细领带，头发比平时更整洁，镜头捕捉下来的轮廓分明，整个人散发着“主场”的从容。

谢安琪站在侧幕，看着他。

她忽然意识到——这是她第一次从“观众”视角看他工作。

那份聚焦、条理、逻辑，以及偶尔一个轻笑间的魅力张力，几乎让她忘了，这个男人前两天还在灯光昏黄的会客室里对她低声说：