“你不是来看我过去的。”

“你是来看现在的我。”

她低下头，不敢再想。

轮到互动环节时，有观众问到内容组的年轻创作者想法，主持人笑着说：“我们今天现场也请到了我们内容部最近的年轻血液——谢安琪，大家欢迎她上台。”

掌声落下，她被推着走到台中央。

镁光灯打在脸上，有点晃。

她拿着麦克风，说话语速有点快：“我是‘城市听觉记忆’项目成员……这是一组围绕‘声音与记忆如何交织’展开的短片计划，我们想捕捉的是——那些通常被忽略的片段，比如便利店冰箱启动时的低鸣、天桥下雨水滑过管道的节奏、以及人群散去后留在公交站的风……”

话还没说完，台下忽然传来一个轻笑：

“你是郑老师粉丝吧？我们看后台有人在你座位上看到你看《日出城市》三遍，写了一堆旁白分析。”

会场笑了一片，连主持人也笑着打趣：“安琪，你要不要澄清一下？到底是专业研究，还是私人兴趣？”

现场镜头忽然推到她脸上。

谢安琪脑中一瞬空白。

而此刻，坐在第一排的郑禹胜，也正看着她，眉心微动。

谢安琪垂着眼，嘴角勾了勾，声音温柔却带刺：

“我不是粉丝，我只是对剧本有兴趣。郑老师演过的作品，也只是我分析的对象之一。”

全场再次爆笑。

主持人识趣地圆场：“好，专业角度第一位，感性部分……我们留到私下再聊。”

她鞠躬退场。

在退场瞬间，她余光扫到郑禹胜，他没有笑，只是看着她，眼神复杂，像是想起了什么又压了下去。

发布会后。

她没有和任何人打招呼，直接搭地铁回家。

耳机里放的是她提案里那段“城市听觉”的原始录音——

【夜里车窗合上的声音、老人推车碾过砖缝的轮声、楼上滴水的节奏……】

她眼睛有点涩。

她知道那句话伤人。

可当众被拿来“调侃”，而他又在台下沉默，她就像一只独自站在台上的玻璃动物，被人敲了一下，就碎出一圈波纹。

晚上十一点。

她手机突然震了一下，是郑禹胜发来一条讯息：

【能开门吗，我在你楼下。】

她怔了几秒，然后起身下楼。

车停在地下停车场，他站在边上，身上还穿着白天那身西装，只是领带松开了，头发有点乱，像刚经历一场沉默风暴。

“你怎么来了？”她声音哑哑的。

“想跟你说点事。”

她没说话，转身跟他进车里。

郑禹胜坐在驾驶位，眼神盯着她：“你下午说的那些，是在故意和我划清界限吗？”

谢安琪：“你知道我不是粉丝。”

“可你当众说‘我只是分析对象之一’。”

“那你当众为什么不说话？”她回望他，“你就那样看着我，像是我配被人拿来开玩笑。”

他喉结动了动：“你希望我说什么？”

“说‘她不是粉丝，她是我喜欢的人’，你说得出口吗？”

郑禹胜一怔。

半晌后，他走近一步，低声说：“说得出口。”

谢安琪抬头，眼神发红。

“可你没说。”她哽咽道。

郑禹胜伸手，把她抱进怀里。

“对不起。”他声音低沉，“我不该让你一个人站在那种场合里。”

“我也该想起你从来不擅长承认情绪。”

她轻轻抬手环住他，鼻音带着委屈：

“我不是

分析你，我是真的很在意你。”

他低头，额头抵着她的发顶：“我知道。”

“我以后不让你在众人面前难堪了。”

“那我以后也不在众人面前逞强了。”她轻轻笑，“我可以说我是粉丝，但不是路人的那种，是……睡过你，喜欢过你，还想一直看你演戏的那种。”

郑禹胜失笑。

他抱紧她，像终于解开了一个无声的结。

是拥抱，不是试探。

第16章 2018年，但我愿意试着喜……

去济州岛的拍摄计划，是在一次内容组的例行策划会上突然定下的。

KCLCompany联合韩国文化艺术振兴院，发起一个名为《边界上的艺术生活》的纪录短片项目。

第一站选在济州岛南部一片由旧渔村改建而成的驻地艺术区。

项目目标是以“城市与海岛边缘的创作者群体”为核心，用纪录视角呈现艺术创作与地景生活之间的微妙关系。

拍摄人选原定是内容组配合导演小组派两人前往取材，出镜部分由驻地艺术家本人完成。

可就在议题临近收尾时，郑禹胜忽然出声：

“我去。”

会议一瞬间安静下来。