但问他是不是还有着过去的记忆呢？她怕说出口，那些回忆就会反过来质问她——你是来找现在的他，还是来对照你记忆里的少年？

……

傍晚拍摄第一站，是渔村旧街上的“时间邮局”。

那是一处将老邮政所改造的艺术展示空间，门口挂着五颜六色的布旗，里面陈列的是旅人寄不出去的信、匿名日记、以及各国语言的录音剪辑。

谢安琪负责录音设备。

她把话筒架在门厅旧木架上，静静听那段播放着的胶片录音：

“……,……”（我希望，我的声音，哪怕过了时间，也能抵达你。）

她怔了怔。

郑禹胜站在她身后，也没出声。

他们一同听完整段录音，谁也没有说话。

直到她收拾设备时，他忽然低声问她：“你听见这种话，会相信吗？”

谢安琪回头：“你是说，声音会穿越时间？”

“声音、情绪、记忆。”他顿了顿，“甚至一个人对另一个人的喜欢。”

她没回答，只垂眼继续收线。

因为她不知道怎么回应——

她是真的穿越过时间的那个人。

而他，是那个站在她时间尽头的人。

……

回到民宿时，天色已经沉下去。

厨房里弥漫着泡菜锅的辣香味，拍摄组几个人正围在饭桌边吃晚饭，偶尔有人举杯碰碗，笑声从厨房飘进客厅。

谢安琪把录音包放回二楼房间后，没有下楼。

她靠着阳台门坐了一会儿，望着外面被夜色吞没的海，风吹过来，像一层没说出口的情绪，擦着皮肤拂过去。

郑禹胜走进来时，她正靠在沙发上看设备电量，一只手托着下巴，像是在想什么，又像只是太安静了。

“你不饿？”他问。

她摇头：“不想下楼。”

他没再劝，走过去拉了窗帘。

“明天要去灯塔那边，早上有光影。”他说。

她轻轻点头：“知道了。

”

他坐在床沿看她。

谢安琪像是忽然感觉到了，抬头。

“你是不是……”她话没说完。

郑禹胜静静望着她，眼神没有波澜：“什么？”

她低头避开他的视线，过了几秒，说：“没什么。”

他没追问，只是起身拿水杯。她在他背影落下的那一刻，几乎就要喊出那句：

——你记得吗？

——你有没有，在某些时候，也想起那个码头、那场旧琴声？

可她没问。

不是因为没勇气，而是她突然明白了，如果答案是“没有”，那她维持的、那个悄无声息的梦，那种充斥在身边绝对的情绪和快乐，都会在一瞬间坍塌。

她宁愿不知。

宁愿保持这场沉默的平衡。

……

夜里，她失眠了。

楼下拍摄组渐渐安静，厨房灯灭，风把窗帘吹得轻轻晃动，像是在房间里制造一种假象——有人走过来，又离开。

她坐在沙发上，抱着膝盖，脑袋埋在手臂里。

手机屏幕亮着，她在听一段录音，是少年郑禹胜曾在那年旧时空里为她哼唱的一段旋律。

录音中夹杂风声、脚步声，还有他低低的嗓音：“我不确定未来是什么，但你要是在那里等我，我就不怕了。”

她眼眶一热。

郑禹胜从浴室出来，看见的就是这个画面。

她坐在沙发上，缩成一团，肩膀微微抖着，像在忍住什么。

他没走过去。

只是静静站在门边，注视着她很久。

风又吹了一次窗帘。

他终于走过去，把一件自己的夹克披到她肩上。

“别听了。”他说。

她抬起头，眼睛有些红。

“我只是……剪辑素材。”她轻声说，他没拆穿，蹲下来看着她：“你很怕我知道你在哭。”

她吸了吸鼻子，没有回答。

郑禹胜低头，声音更轻：“你怕的不是我知道你哭，是我知道你为什么哭。”

谢安琪手指收紧。或者他知道了？还是，他也在梦里，来过一次她来过的时间，她想问：“你真的记得吗？”

但她没有问。而他，也没有再说下去。

……

次日上午，灯塔取景。

这是一个被废弃的航标塔，孤零零地立在海崖尽头。夏季时这里会作为展览空间开放，冬季则完全空置。

阳光从东面斜照过来，地面被玻璃碎片反射出点点光斑，像落在沙上的旧年时光。

谢安琪提着录音包，一步步踩进光线中。

郑禹胜跟在她身后，两人没说话，但节奏一致。

“这里以前真有人住吗？”她轻声问。

“小时候我来过。”他说。

她抬头。

他站在她身后不远的地方，眼神望着远方，没有聚焦。