“我和朋友一起来过，那时候还没封。”他说，“我在这儿拍过一次照片，后来带去做模特介绍的资料了。”

她心一跳。

照片。

她记得那段——在她“穿回去”的时候，就是那个画面：少年郑禹胜站在阳台边，镜头晃得厉害，他说：“镜头很小，但我想留下的东西很大。”

那是她在他过去见到的某个记忆深刻片段。

她没说话，只轻轻握紧了手里的录音笔。

郑禹胜忽然转头看她。

“你是不是……”他顿住了。

谢安琪也看着他，心跳剧烈。

他张口，又慢慢闭上：“没事。”

她知道他快说出口了。

但他忍住了。

他怕说出来之后，她的眼睛就不再看现在的他。

……

午后小雨。

拍摄结束回到民宿，天已经灰下来。

她拿出记事本补录台词设计，写着写着，忽然发现自己在本子角落画了一只戴耳机的黑猫。

那是少年郑禹胜在笔记本上常画的——他曾说，“黑猫听音乐的时候不会叫，但它会记住旋律。”

她望着那张涂鸦怔了好一会儿。

外面下雨了，风吹得屋檐噼啪作响。

她合上本子，走到窗前，看见郑禹胜一个人坐在民宿门口的台阶上，撑着伞，烟在指尖燃得昏暗。

她迟疑了一下，还是拿了伞下楼。

走到他身边时，他没转头。

她递出伞：“借你这个，别淋感冒了。”

他抽完那口烟，淡淡道：“你这个关心的话，我好像听过。”

她心脏猛地一震。

他接过伞，手指贴到她掌心：“以前也有个人跟我这样说，不过她早就离开很久了。”

她失语。

他看她，目光沉得像落雨的深海。

“你不问我是谁？”他说，“还是你怕自己知道什么心里会难受？”

……

两人站在雨里，谁也没说话

伞落在他手中，雨水沿着伞骨滴落。

谢安琪终于开口：“你说对了。”

“我不问，是因为我觉得那都是过去的事情。谁都会有过去的事情，因为那样我会分不清，而现在三年内，你和我是在一起的。”谢安琪继续道。

“可我怕你三年后离开。那样，我就真的一个人了。”郑禹胜说完这些，像是用了很大的力气。没等她的回答，郑禹胜喉结滚动，低声问：“那现在你知道了吗？”

谢安琪摇头，眼神清澈却又迟疑：“我不知道。”

“但我愿意试着喜欢你现在的样子。”

他低头亲了亲她手指。

很轻。

像是吻落在掌心的某段旧年时光，又像是——他终于对她现在的靠近，低头回应。

晚上，他们回到房间时，拍摄组的几位成员还在一楼酒吧区域聊天。

谢安琪换好衣服后窝在窗边看素材，郑禹胜坐在藤椅上翻拍摄表格，一人一角，光线柔和，像是心照不宣地维持某种沉默的亲密。

“你明天几点想走？”他忽然问。

“八点出发？”她抬头，“灯塔那边早上会有潮光。”

他点点头：“我订了返程船票，中午回。”

“你还有通告？”她问。

“有。”他顿了顿，“你愿意……晚点回吗？”

谢安琪微微一怔。

“我想多拍一点你。”他说，语气极轻，“不是当演员的我，是……和你在一起的我。”

她心里像被什么重重压了一下。

“你不是说，在外面我们不能太亲近。”她试探地道。

“明天他们都不在。”他轻声，“而且我知道我不想离你太远。”

她想笑，可鼻尖却发酸。

她没说好，也没说不好。

只是走过去，把平板递给他。

“你要拍，就拍这一段吧。”

屏幕上是那段他们在邮局门口听的录音，她悄悄剪了一个版本，把两人的背影拼在一起，配了一句字幕：“我没说出你是谁，但你总是走进我听得最清楚的那段。”

他看着那段画面，半晌没说话。然后他低头，像是确认什么一样，伸手扣住她的手腕，拉过她靠在自己的肩膀，就像是以前她愿意让他依靠一样。

次日，天还没亮，窗外潮湿的风带着咸意吹进来，她醒得早，想去楼下再采一组无人街巷的晨声。

郑禹胜坐在楼梯转角处，像是早就等着她。

“你也睡不着？”

她点头。

他走过去，替她拉好风衣领口，然后什么也没说，就低头吻了她。

不是那种猛烈的情欲之吻，而是像他真的等了太久，在她终于靠近他现实的这一刻，不再装作若无其事。

她回应了。

手扣住他后颈，眼睛轻轻闭上，像是放下某种防备。