那是他们婚后第一次真正亲吻，不是合约内容里的仪式性互动，也不是表演，也不是酒带来的冲动，像是清晨的突如其来的风雨后冒头的阳光，出奇地奇妙。

……

早上的灯塔拍摄出奇地顺利。

他们并排坐在崖边，拍最后一场素材。

镜头拍下去时，两人身影靠得极近，她拿着录音笔，他撑着膝盖望远，谁也没看谁，但谁都知道——那个画面，像是这段关系的注脚：无法言说，但始终同行。

手里拿着平板确认内容，谢安琪转过头连着问起来：“要删掉吗？”

“不要删。”郑禹胜说。

“你不怕别人看出来？”

他侧头看她，语气安静：“我不怕你被看见。”

她心跳慢了一拍。

这句话，他曾在她第一次回到过去时也说过。

只不过那时他说的是：“你怕被人看见吗？我不

怕。”

她眼睛有些发涩：“你知道你说过这句话？”

“我说过吗？”他轻笑一声，“我忘了。”

但她知道他没忘。

他只是，终于愿意假装自己也记得。

第17章 1992年回到过去，是他……

中午他们回港口。

站在船边时，谢安琪看着那艘慢慢靠岸的渡轮，有些不舍。

她握着相机，迟迟没有动。

郑禹胜站在她身后，轻声问：“你会回去吗？”

她一愣：“回哪？”

他没有说“过去”两个字，只看着她。

她低头轻笑了一下：“如果你在，我就不回去。”

他说：“那我会一直在。”

她轻轻握住了他的手，像是对他说，也像是对自己说：

“我也会。”

风把他们的影子拉得很长，在港口的栏杆上晃来晃去。

他们没有回头。

这次他们决定，不再留在梦里。

晚上回到首尔。

谢安琪还是回了宿舍。

KCLCompany的人并不知道她和郑禹胜的婚姻合约，也不知道他们在济州岛到底发生了什么。

她回到房间，脱下风衣，看着窗边那张写有拍摄计划的便利贴，忽然觉得很久没有这样踏实地想一个人的存在。

而不是他带来的记忆。

也不是他在她梦里留下的残影。

而是现在的他，会生气、会吃醋、会因她的一句“不问”而失落的郑禹胜。

手机响了一下。

是他发来的照片。

是他们在灯塔前的合照，他偷拍的。

她点开，笑了，回了一句：“我现在开始也会拍你，不是分析你，是喜欢你。”

过了一会儿，他回：“终于是现在的我了。”

……

屋塔房的窗子没有遮阳帘，只贴了一张从便利店拿来的老报纸，角落卷起了一点，糊得不严，阳光还是透进来。

谢安琪站在洗手间那面斑驳的镜子前，绑头发。她手指一下一下地绕着橡皮筋，动作不急，仿佛多出的一圈圈，是在给自己增加一些朝向现实的时间。

外面热得像是在炙铁板。屋顶的金属瓦吸热后烫得发亮，空气像蒸汽，一层一层往屋子里灌。

她早上七点醒，躺了两个小时，才下定决心起来洗脸。

手巾湿得很快。

水龙头的水不冷，是被楼顶水箱晒了一夜的热。她把毛巾拧干，在颈后压了几下，又擦了一遍前额。

一只黑猫站在对面屋檐上，懒洋洋地盯着她的窗台。

她冲它点了点头：“你也热得快化了吧。”

黑猫不动，只在她转身之后，甩了甩尾巴，跳进一旁更凉的水泥缝。

她重新走回屋子，坐在地板上，打开电扇。电扇“咔哒”一声响，叶片带着哼哼声慢慢转动，像人的呼吸不顺。

谢安琪看着电扇吹动起地板上几张旧收据。

她没急着收。手指捻起其中一张，泛黄，油墨模糊，却依稀能辨出“中浪区不动产”那几个字。

那是她来这个时代之后的第一笔正式支出。

总共一千六百万韩元，2026年的旧基金账户里，换算下来大约是不到一万美元。

她用这笔“研究备用金”，在这个时代，买下了两间顶楼相邻的屋塔房——一间自住，一间租出。

产权转移过程意外地顺利。

九十年代初，身份和资金来源审查极不严，尤其是这种老房交易，只需要和一个愿意“收手续费代办”的中间人说几句话。

她没说谎，但也没全说。

说自己是从华国来首尔文化交流的调研助理，老师是“成均馆大学的朴教授”。

这个名字她在未来资料里见过——某年首尔文化研究里提过一嘴，现在没人记得。

她自己也清楚，一张纸就能决定她能不能留下。

那天下午办完手续后，她一口气喝了两瓶冰矿泉水，又吃掉整盒紫菜饭团，才算真正在这时代坐下。