楼下的人影已经不见，她不确定他会不会再来，也不确定——这个屋塔房的夏天，是她第一次来，还是已经迟到了几次。

……

谢安琪有些睡不着。

屋里太静了。屋外也太静了。

她躺在床上听着老旧电扇的吱呀声，一遍一遍地数着它的转圈，数到第十五圈的时候，电扇忽然停了一下，又转了回去，像是在反抗这一晚的沉闷。

她闭着眼，脑子却很清醒。

她知道明天自己该去一趟移民局，她的身份文件必须更新——那是伪造的那一部分，需要以“文化研究助理”的名义补交一份居留理由申请。理论上不难，只要她从未来带来的那封“朴教授”推荐信足够像真的。

她也知道，屋塔房的房产税单快到了——这个时代的老房没有系统催缴，只能靠每月主动走到税务所。

她都记得，但她还是没动，像是没法从这一天抽身，像是这个夜晚哪里还有她没看清的东西。

她脑子里一直晃着他的眼神——在便利店门口、在冷面馆柜台旁、在屋顶抽烟的白墙下。

那眼神有时是空的，有时是疑问，有时什么都没有。

而她却总在那之后，退了一步。

像一个明明熟知路线的人，却不敢走进去。

因为她不确定，这是不是一场重演。

也不确定，他是否已经记得她。

……

清晨四点多，她醒来，是热醒的，汗贴着后背，像一层薄膜把她困在当下。

她拿起桌边的记录本，写下几个字：“如果他记得我，他为什么不问。如果他不记得我，我又该怎么回答自己？”

她没写下去，合上笔。

屋子太安静了，她索性披了件衬衫出门，屋顶没什么人，清晨的风意外地凉，像是在补偿昨晚的沉闷。

她站在屋边，目光落在西边那扇常年不关的窗户上。

郑禹胜的屋塔房。

窗户没亮，屋里一片暗，她正要回头，身后传来脚步声。

“你起得很早。”他声音低哑，带点刚醒的微沙。

她没有回头：“你也是。”

“我看见你上来了。”

“我看见你没关窗。”

“你一直这样看人？”

谢安琪终于回头，眼神温和，语气轻：“你不是陌生人。”

他愣了一下，点点头。

两人沉默地站了一会，风吹得天边泛白。

“昨天那个绷带，不是我给的。”他忽然说。

她看他一眼。

他垂着眼，语气平静：“是我哥。他来找我，把东西放在你门口。”

谢安琪没说话，只是

嗯了一声。

“你不信？”

“信。”她勉强笑了一下，“反正也没什么。”

“你怕我误会你喜欢我？”

“你怕我不喜欢你。”

他没答。

只是从口袋里掏出一颗薄荷糖，扔进嘴里，咬得轻响，天光一点点亮起来，像是有人在大地上泼了薄牛奶。

他们没再说话。

……

上午十点，太阳又晒上来了。

谢安琪回屋时，门上贴着一张税务通知单——催缴七月物业税。

她把它揭下来，看了一眼，轻轻放在桌上。

她很快就出门。

带着资料袋、胶卷、□□和推荐信，往城南方向走。

今天她要把身份更新的申请寄出去，然后回中浪区的剧场找采访对象。

她计划得很细致。

但走到小巷拐角的时候，还是看见他了。

郑禹胜站在巷子口，穿着那件洗得发白的衬衫，脚边是一个帆布包。

他没看她。

他在看墙角的海报——是个脱落一半的宣传画，上面写着：“XX模特拍摄报名”。

她脚步停了一下，然后继续走。

他没有追，也没有喊她。

但她知道，这段日子，她不会是一个旁观者，就像过去的她只能在影像里看见他，而现在的她，可以出现在他的现实里。

只是还不能走近，他们之间，隔着一段时间，也隔着太多重叠的记忆。

……

回程路上，她在邮局门口站了很久，邮局门口有张旧木椅，阳光把椅背烤得发烫。

她没坐。

只是站着，把信封投进去那一刻，突然生出一种古怪的恍惚感。

像是做了什么不可逆的决定。

她知道这份“研究人员备案信”会保她三个月的身份安全。

但三个月之后呢？

她是留下，还是离开？

是等他看见她，还是就这样一遍遍回到这些片段里，直到她自己也分不清——他记得的她，是哪一个版本，她深吸一口气，把手插进口袋，指尖碰到那支圆珠笔。

是那天他留下的。

她重新把它捏出来，看了好一会，像是在看一支信号灯。