最后收进包里。

天又开始热了。

风吹过信箱的时候，像从未来的某个路口，吹回来的一声叹息。

……

晚上九点半，电扇转得越来越慢。

谢安琪窝在地板上写今日记录。

写到一半，她停了笔。

她忽然很想，哪怕只有一次，问他：“你记得我吗？”

可她也知道，她不会问，就像谢安琪不知道，某个时间点的郑禹胜也曾很想问她这个问题。

因为她怕答案一旦被确认，梦就醒了，而她，一直站在这场梦和现实的门槛上。

她靠着墙睡着了。

风从窗子吹进来，拂过她额前发丝。

梦里没有什么声音，只有一段吉他的前奏，断断续续，从屋顶的水泥缝里飘下来。

她没醒。

但她听到了。

——像是他在另一个世界里说：“你来了，那我就不怕了。”

第18章 1992年，她开始习惯屋塔……

清晨的屋塔房很静。

那种静不是没有声音，而是只剩“屋塔房才有的声音”：雨后瓦片滴水，老木门关不严，风掠过水泥砌顶边缘时发出低低的“呜”声，楼下厨房起灶火的咔哒声，和不远处市场送货车压过井盖的咚声。

中午十二点，空气是黏的，窗玻璃仿佛被太阳握住，蒸得泛白。屋内天花板不高，风扇叶片咔哒转动，吹出的风也带着焦味。

老木地板吸了整日阳光，踩上去是烫的，指尖一碰就要缩回。远处锅贴摊的铁板声断断续续地敲进来，像谁在用铁勺子慢慢刮锅底。

谢安琪坐在床边，贴了半张膏药的后颈有点黏。她从屋檐边探出半张脸，看见晾衣杆上的T恤被风吹起一角。

是他的。那件黑T恤，洗过了，变旧得发灰。

郑禹胜的窗还开着，房间里透出一点金属碰撞的声音，像是他在收拾工具。她没看过去，手里攥着一支笔，不知道什么时候才松开。

她昨晚安安静静地呆了一晚，怕弄出动静——怕他听见，不是怕他会不高兴，而是怕他听见后，以为她在刻意关注他。

她靠在窗边看着早晨的天一点一点变亮，像是把时间拧慢了：从清灰色的天光到蛋白色的云层，再到淡蓝色的城市屋顶。

人也清醒得慢。

就像她和他之间的“认识”，慢得几乎像从陌生开始。

但她知道不是。

……

屋顶的风来得迟缓，掠过水塔和晾衣杆时发出一连串喃语。西边天色橙得发红，胡同尽头的小超市门口挂着的塑料帘子被风一下一下掀起，像谁不耐烦地撩开回忆。

几只麻雀停在邻房的天线杆上，叫得不紧不慢，像旧收音机的背景声。风吹过晒了一天的被子，带来一点洗衣粉和旧棉布混合的味道。谢安琪清晨喜欢坐在这里发呆，直到肌肤逐渐忍受不了炎热，她才起身下楼买早餐时，碰巧和他在胡同口遇上。

郑禹胜背着帆布袋，袋口露出一卷画纸，不知道要做什么的。

他走得不快，眼神朝她那边扫了一下，但没停，她站住，指了指他手里的板子：“今天不上班？”

他看她一眼，点了点头：“换班了，换着时间上班。”

“咖啡店离这里很近吗？”

“还行吧。”他说完，又加了句，“反正远近也没什么不同了。”话落得干净。

她跟上他半步，又不太想太快追上，阳光从头顶斜斜落下，在墙上印出两人影子，一长一短。她眼角看着，忽然有点晃神。

他走在前面，左肩背着画板，影子被风切得有点虚，像以前那个录像里的他，没什么不同。可那段录像里的他，从没回过头。

她忽然开口：“你好像会弹琴？最近是在学中提琴？”

他像是没想到她会问这个，微微顿了一下，说：“没学了。”

她轻轻笑：“挺意外的。”

他没回头：“哪里意外？”

“你看起来挺像抓了机会就会学习的人。”

郑禹胜没答，只是脚步顿了顿，像在想着要不要反驳。

她又说：“那是夸奖。”

他终于偏头，看了她一眼，嘴角没笑，但眉心松了一点：“那谢谢。”

回到屋塔房后，她把早餐摆在阳台边的小桌上，泡菜饭团和一杯冰牛奶——这是她在这个时代最容易适应的早饭。

她没关窗，风吹进来，带着楼下晒被子的阳光味。还有一点没干透的洗衣水味，混着洗衣粉和石灰墙的潮湿，黏在空气里。

她对着那盒饭团发呆了十分钟，最后没吃几口。

她脑子里还是上午那几分钟的场景。

郑禹胜走在她前面，背有点沉，他的耳朵被阳光照出微红，侧脸像是剪影，一动不动。他回答问题时语气平，但每句都像没在预设任何反应。他不像是对话者，更像是默许你“在他面前自说自话”。