她忽然很想知道——他是不是一直都是这个样子，还是只有在这一条时间线上，他还没来得及“热起来”。

她在本子上写下：“郑禹胜温度未定。”

笔迹歪歪斜斜，像她对他的判断。

……

她计划午后去邮局打了一通电话，这个时代不能随便用公用电话拨长途，要登记护照号，她用了那张伪造文件上的“文化助理”身份，填了一张纸。邮局的玻璃窗有点花，夏天贴了塑料纸防晒，颜色偏蓝。

她拨出那串号码时，手指是微抖的。

这是她在2026年找到的那个教授——她资料伪造的来源，也是她“能留下来”的唯一依靠。

电话响了三声，对方接起来，是女人。

她轻声问：“朴仁洙教授在吗？”

对面说：“不在。”

“你知道什么时候回来？”

“他最近不太在学校。”女人声音不快不慢，“你是哪位？”

“我是他研究调研计划的学生。”她尽力让语气平稳，“华国派的。”

女人顿了两秒，说：“我知道这件事了。他交代过，资料如果是调研用

的，可以留。”

她终于呼出一口气：“谢谢您。”

电话挂断时，她把那张纸握成一团。

风在邮局门口转了一下，吹得她裙角乱摆。

她站在门口站了好一会儿，才走出去。

她忽然想到，如果自己没有这些预先准备的资料，如果她只是毫无准备地被扔来——那现在的她，会在哪里？

在屋塔房里被查无身份？

还是根本就见不到他？

她站在巷口，抬头看了一眼天，天蓝得发白，像一张未干的水粉纸，但是回去走没几步路就下起雨，谢安琪走进便利店等着，直到雨停。下过雨的巷子比平时更静。积水滞在不平的水泥地面上，映出高压电线和铁皮雨棚的倒影。便利店门前堆着没收进的啤酒箱，路边是倒着晾晒的三轮车篷布。

整条街像被一张透明的塑料布盖住了，声音闷，连电动车路过时轮胎碾水的声音都变得迟缓。

傍晚的时候，她在屋顶晾衣服，晾衣绳不够高，她踩着一把旧木椅，手里拎着一条洗得掉色的白衬衫，那是她从跳蚤市场捡的，样式老，但洗干净了，有一点居家味，风吹过来，把衣角吹得拍她脸上。

她咬着夹子，一手提衬衫，一手拉绳子，正费劲地挂衣服时，听见后面有人上楼。

“你要掉下来了。”他站在楼梯口，手里是一个还在冒热气的保温盒。

她没回头：“我抓得住。”郑禹胜走过来，站在她下方一阶的位置，微仰头看着她：“你力气不够。”

她偏头看他：“你怎么知道我力气不够？”

“你晃了一下。”

她叹了口气：“你非得拆我台吗？”

他不说话，只是伸手扶住椅背：“下来，我挂。”

她愣了一秒，忽然松了手，他很自然地接过那件衬衫，抖了一下，夹在中间，风正好吹过来，衣角拍在他脸上，他也没动，她站在他身后，忽然觉得，这个画面她见过。

不是哪一世的穿越，也不是哪一段录像。

是她曾想象过的——如果他年轻时，真的和她有机会在一起，他们大概就是这个样子。

她看着他背影，心跳有一瞬的凌乱。

……

晚上快七点，天还没黑透，但光线已经慢了下来。屋塔房的天台晒了一整天的热，水泥地面还在冒蒸气。天台一侧堆着几张坏掉的竹椅和一只锈蚀的煤气罐，中间摆着旧方桌，上面放着一只塑料水壶，壶身雾气未散，像在吐息。

郑禹胜靠着围墙坐着，一条腿曲着，右手撑着地。他穿的T恤微湿，黏在背上，鬓角发丝被风吹起一缕，贴在额前。

他眼神没焦点，像是没打算看任何东西。

天台另一侧，谢安琪用空豆腐盒养了一株薄荷，正拿牙签撬开浇水瓶的瓶盖，水珠嘀嗒嘀嗒地滴进泥土里，像这场闷热夏天里唯一的耐心。

她装作没看见他，其实她耳朵一直在听——他有没有动，手有没有从膝盖上放下来，烟有没有点上。

他今天没抽烟，这让她更在意，她抬头看了一眼那片落日的橘色天边，想起从前在未来那张录像带里，也曾捕到这么一个角度——

那天他坐在灯塔下，也是这个姿势，画板立在脚边，阳光从石墙后照过来，他没说话，只在一张纸上写了两个字。

“空房。”

她从未理解那是什么意思，现在她忽然明白了，是他对时间的态度，他留空，总有人会来住。

……

天色彻底暗下来时，整条胡同只有两家点了灯。一家是她，另一家是卖布的老奶奶——门口挂着粉红色蚊帐，亮着一盏昏黄灯泡，光不够亮，把整间屋子染成一种接近旧照片的褐色。