郑禹胜下意识伸手扶住她肩膀。

“没事。”谢安琪站稳后说。

他的手没立刻放开。

过了两秒，郑禹胜像是意识到，才轻轻收回。

风吹过谢安琪耳边，她忽然问：“你小时候也住这种房子吗？”

他低声：“不是。”

“那你第一次来屋塔房，是？”

“十七岁。”

“为什么？”

“搬出来了。”

谢安琪看他一眼，没追问。

这话题不是不能聊，但要在对的时间。他那眼神不像

拒绝，只是还没准备好说。

她记得，曾在2018年查阅一份采访资料时，看见他的只言片语——“我小时候搬过八次家。屋塔房是最安静的那个地方，因为天花板没人走路。”

现在听郑禹胜说“搬出来”，她忽然有点想问：那时候有没有谁，像她现在这样，陪他走过这一段。

但她没问，谢安琪只是往前走，边走边说：“我第一次上屋塔房，是为了躲人。”

他问：“谁？”

“我高中老师。他抓早恋，我不小心撞上。”

“你谈早恋？”

“不是我，是我朋友。”

郑禹胜轻轻笑了一下。

谢安琪也笑了。

这种“你以为我是那种人，其实不是”的轻松，像某种安全区，没那么多锋利，也没那么多问到底的执着。

她喜欢现在这个节奏。

……

两人拐进胡同的时候，天色彻底暗下来。

路灯开始一盏一盏亮，落在墙面上像撒了一层老照片的滤镜，模糊、柔、旧。

街边的铁皮屋顶还残留着热，风从胡同深处吹出来，夹着一点凉。

郑禹胜走在她右边，两人都没说话。她手上拎着水果袋，沉得不至于吃力，却明显存在感强。

他偶尔会回头看她一眼，不多，也不长，就像确认她还在。

谢安琪假装没看见，但步子配合着他，不快不慢，贴着胡同左侧墙根走，避开洼水，也避开人家门口的柴堆和猫。

“你回来的时候，”谢安琪忽然开口，“会特意绕这条路吗？”

“嗯。”

“为什么？这不是最近的。”

“因为最安静。”郑禹胜答得快，不像编的。

谢安琪没再问。

回到屋塔房楼下，天台上没什么人。只有对面一户正在晾被子的女人，嘴里叼着晾衣夹，手上动作利索。

谢安琪把水果袋放进自己屋里，又拿了把小折椅和一瓶凉白开上楼。

郑禹胜正靠在水塔边，抽一根烟。他没点打火机，只咬着那烟，像是习惯而已。

她走过去，在他两步外坐下：“你不怕烟味黏衣服？”

“风往那边吹。”他说，手抬了抬，果然风把他那边的烟味卷走了。

她喝了口水，看天。

今天的夜空比平时淡，星光不多，像稀释后的墨汁洒在厚纸上，只有几颗亮一点的，挂在东南角。

“你喜欢夏天吗？”她问。

“小时候喜欢。”

“现在？”

“怕热。”

“你脸皮这么薄，也会怕晒黑？”

“怕的是晒晕。”他说，“我不是很能吃苦。”

谢安琪没忍住笑了一声。

郑禹胜也笑了，但没出声。

风刚好停了一下，他们都听见彼此笑的尾音。

很轻，却确实存在。

“你有没有喜欢过什么人？”她没看他，只低头问。

郑禹胜没答。过了好几秒，他说：“你是不是总在想什么时候合适问这种问题。”

“那你回答了吗？”

“我试图。”

谢安琪扭头看他：“什么叫试图？”

“我分不清那个喜欢，是喜欢，还是我想被喜欢。”

她盯着他看了很久。

“你挺会说话的。”她说。

“我不是。”他说，“我只是现在开始慢慢习惯对话了。”

谢安琪“嗯”了一声，没说继续。

但郑禹胜开口了：“那你呢？你喜欢过什么类型？”

“你想听老实的？”

“嗯。”

“我以前喜欢那种表面冷，其实小动作很多的。”

她笑了一下，“会偷偷拉你袖子，会半夜传歌单，考前给你拍板书，但从来不会说‘我喜欢你’。”

郑禹胜轻轻点头，没说话。

她补了一句：“你不是那种。”

他这次抬头看她：“你喜欢我这样的？”

谢安琪没接话。

只是手指在水瓶身上绕了一圈，像不经意地转了个弯。

屋顶灯亮了一盏，是旧的荧光灯，边角有飞蛾在扑。

谢安琪靠在折椅上，脚在地上点了点，问：“你以前在哪上学？”

“初中在马山，高中没读完。”

“你为什么不读了？”

“那时候我家搬了，父亲那边管得严，我跑出来了。”