“一个人？”

“对。”

“你有哥哥？”她问。

他点头：“大我五岁。”

“他对你好？”

郑禹胜没马上答。

“以前我跟他住过一段。他早上做饭，会留我一份。”

她没接话。

郑禹胜手肘支着膝盖，低头看脚下的地面：“后来我搬来这里，他来看我一次。带了蛋糕，还带了一把旧琴。”

“中提琴？”

他点头。

“所以你那时候开始弹的？”

“不，是更早。我小时候身体不好，不能跑，母亲就让我学琴。”

她“嗯”了一声：“你还记得第一首完整拉出来的曲子是什么吗？”

“记得。”

他没说曲名，但她心跳忽然慢了一拍。

……

十一点钟，他们才从天台下来。

谢安琪把椅子收好，准备转身回屋，郑禹胜忽然叫住她。

“谢安琪。”

她转头。

他站在谢安琪家门口不远处，手插在裤袋里。

“你明天几点出门？”

“八点。”

“我送你去大学路。”他说，“那边我熟。”

“你不是早上还有排练？”

“可以挪。”

谢安琪看了他一会：“你在安排我们的生活？”

他偏头笑了笑：“我是问你要不要一起走。”

谢安琪没说行，也没说不行。

只是拉开门，进屋前回头，说了一句：

“那你明天早点起。”

门关上的一瞬间，她听见郑禹胜在背后轻轻地笑了一声。

像是听见了“答应”。

……

第二天早上七点半，谢安琪刚系完鞋带，门外就响了一声轻轻的敲门。

“我在楼下。”

他没说“等你”，也没问“你准备好了吗”。

谢安琪关掉电扇，拿起包走出门。

天还没热起来，胡同口的水泥地泛着昨晚的露气，一层浅灰。

他站在邮筒边，穿白衬衫、牛仔裤，包斜挎在背后，发型没有特别打理，整个人看上去干净但不刻意。

她走近时郑禹胜没动，只帮她把包从肩头接下来，语气平淡地说：“你今天带的有点多。”

“采访设备。”谢安琪说，“我不喜欢临时借人家的。”

“你也不喜欢麻烦人。”

“你不也一样？”

他没接话，只是看了谢安琪一眼，嘴角压下去，不再笑也不生气。

他们走出胡同，巷口有人在浇水，水流冲刷地砖的声音像一段随时能剪进录音的背景音。

她默默记下时间点，七点四十二分。

……

地铁在乙支路口换乘，等了两站。

他们没坐下，一起站在门边，扶着铁杆。

车厢里的人不多，广告栏上是“1992电视节目录制特辑”的宣传贴，纸张已经卷边。

她看了一眼，说：“你以后会上电视吗？”

“你说我？”

“你不是在练试镜？”

“电视跟广告不一样。”

“你觉得你适合镜头？”

他看她一眼：“你觉得我适合？”

她盯着他五秒，然后点头。

“你有一种……镜头不讨厌的人设。”

“什么意思？”

“就是站在镜头前面不会变得讨好，也不会闪躲。”

他点头：“听起来像夸奖。”

“就是夸你。”

这句谢安琪说得很直接。他却没像平时那样淡淡接过，而是忽然弯了弯嘴角。

地铁进站那一刻，他低声说：“你说话比你想象的真诚。”

她侧

头看他：“你也笑得比你以为的多。”

他们从惠化站出来，光从地铁出口的阶梯缝里泻下来，洒在两人肩膀。

大学路早上的人不多，只有一排咖啡店门口在擦玻璃的学徒，和路边一个拖着画筒的男孩。街道铺了新砖，树荫斑驳，空气里有刚刚烘好的甜酥味。

她带他走过一家剧场旧址，门口贴了“因整修暂停演出”的手写牌。

“你以前来这边吗？”她问。

“高一的时候来过。”他说，“班主任带来看一场学生戏。”

“记得演什么？”

“不记得。记得开场时有人手机响。”

她笑出来：“那你肯定很难入戏。”

“但那时候我想，如果我站在台上，是不是也会有人记住我。”

谢安琪没说话。

他轻轻侧头：“你以前有想过做表演类的吗？”

“我在镜头后才是舒适的。”

“你怕被看见？”

“不是怕。我是不知道该怎么看回头。”

他看着她眼神认真了一秒：“那你现在还怕吗？”

谢安琪没回避：“你是说你？”

他没再说话。

……

他们拐进一条巷子，路边是砖砌的低墙，一只猫正趴在墙头，眼睛半睁不睁。