墙根种着几株不知名的小树，风一吹，叶子哗啦响。

他们找到了那个老校工家，是一栋红砖老屋，门口铺着水泥板，有两双旧拖鞋并排放着。

谢安琪按了门铃。

没人应。

她再按了一次，还是没人。

郑禹胜站在她旁边，低声说：“你事先约了时间？”

“昨天电话没人接，但他说他大部分时间都在。”

“可能出门了。”

谢安琪点点头，从背包里拿出一张录音备忘卡，弯腰在信箱里放进去。

“你要等吗？”郑禹胜问。

“今天不等了。”

她站起来拍了拍裙角：“改天再来。”

“白跑一趟你不烦？”

“习惯了。”谢安琪说，“收不到声音这回事，是做这件事本身的一部分。”

郑禹胜盯着她半秒，没说什么。

他们走到大学街的咖啡店坐下，一人一杯冰美式。

风从门口玻璃缝隙灌进来，咖啡杯冒着细汗，木桌上慢慢浮起一圈水渍。

谢安琪看他用吸管搅了两下咖啡。

“你不爱喝这个吧？”她问。

“太苦。”

“那你为什么点？”

“你在喝。”

谢安琪一时不知道该说什么。

但她听懂了。

郑禹胜是说——他愿意试着靠近你日常里的味道。

……

咖啡店是临街的老铺，天花板不高，风扇挂在中央缓缓转，墙上挂着几张用老照片印成的剧照。

坐靠窗的位置，一侧是半拉的遮光帘，帘子下垂着，正好遮住一半光。窗外是一家乐器行，琴弓吊在玻璃橱窗里，像一排失重的指尖。

谢安琪喝了两口冰美式，把杯口转了半圈。

郑禹胜没说话，也没看她，只低头看着桌面那圈慢慢扩大的水渍。

两人之间没什么隔阂，但也不主动填满每一秒。

她忽然说：“你觉得时间走得快吗？”

他看她一眼：“什么意思？”

“就是每天都差不多，但突然就觉得，认识你已经不算短了。”

郑禹胜没立刻回答。

“我不太擅长记时间。”他说，“但你出现之后，我知道某些天跟别的天不一样。”

她没笑，没说话，只把手撑在桌边，手指绕着杯子边沿转了一圈。

……

回程的时候下起了雨。

不是突如其来的急雨，而是那种像浇薄雾一样的绵雨，落在肩膀上没声音，但一会儿衣服就湿了。

他们没带伞，只能找地方躲。

街角有家关掉的旧书店，铁皮棚子外延出一米，刚好能遮两人。

郑禹胜抖了抖头发，头发往前黏了几缕。他甩了一下，也不多做整理。

谢安琪站在他左侧，肩膀几乎贴到铁柱。

她把背包移到胸前，说：“你冷吗？”

“不冷。”

“你看起来像冷。”

“我皮肤薄，湿得快。”

谢安琪轻轻笑了一下：“你不如早说你身体不好。”

“说了你就不会叫我陪你走一整天？”

“不会。”她顿了顿，“但我可能会准备个备用计划。”

他看了谢安琪一眼，眼神不是责怪，反而像笑了一下。

“你太会照顾人了。”

“你怎么知道？”

“我感受到。”他说，“你问我冷吗，不是因为你怕我冷，是因为你想确认我还在感受。”

这话谢安琪没接。

但她也没否认。

雨小了一点，但仍未停。

他们没着急走，旁边的书店橱窗贴着老旧的宣传单，是某一年大学社团公演的海报。

谢安琪认出那字体，是她大学时社团学长写的。那时她还做过一场剧的幕后灯光，排练时灯一塌糊涂，主角跌下台，笑场了一整晚。

她指着那行字：“你信不信，我跟这个人排过戏。”

郑禹胜看了一眼：“你不是干幕后？”

“那时候人少，主角拉去干体测，我替了半场。”

“你演得怎么样？”

“像背教材。”

“那你还记得台词吗？”

她眨眨眼，像在调动记忆，然后背了一句：“‘你说你爱我，可你又把我放在风里，想让我飞也想让我碎。’”

他说：“有点意思。”

她说：“很中二。”

“可我觉得你说得挺真的。”

她没回答，只是盯着橱窗发呆。

外面的雨又下大了点，像是听懂了她没说出口的台词。

他们等了十几分钟，雨才像被谁握住阀门一样慢慢停下。

走出铁棚时，地上水痕还在，街道被洗得干干净净，一排排屋檐边沿都反着光。

回地铁站那段路，他们一言不发。

但风吹在脸上，变得温凉。

“你明天不上晚班了？”她打破沉默。

“调了。下午试镜。”