“紧张吗？”

“还好。”

“你拍定妆照了吗？”

“朋友帮忙照了几张。下次你要不要帮我拍？”

“你不怕我拍得比你朋友差？”

“不怕。”他说，“你拍我，不一样。”

谢安琪停住脚，看了他一眼。

他说得很平静，不带调情，也不是测试。像是一句事实。

她点头：“好。”

……

回屋塔房的时候已近八点。

他们一前一后上楼，她拎着一袋湿纸巾，他手里只带着水。

到楼道口时，天顶那盏灯又坏了，楼梯陷在暗里。

谢安琪靠感应上楼，每一级踩得都慢。

走到自家门口时，郑禹胜忽然说：“你家门口这块地板，是我修的。”

她转头：“什么时候？”

“你还没搬来那会儿，房东要换，但嫌请人贵，我就顺手钉了。”

谢安琪蹲下摸了摸那一小块地板，木纹确实不一样。

“那我是不是还欠你一顿饭？”

“你已经欠了。”

“那你提醒我，是想什么时候收？”

他答：“等你想请的时候。”

“要是我一直不请呢？”

“那我就一直等。”

谢安琪起身，手搭在门把上，盯着他看了一会。

风从天台方向吹下来，郑禹胜睫毛在灯光下动了一下。

她忽然笑了。

“那我就偏不请你。”

门开了，她走进去，在关门那一刻又回头说了一句：“你要是等得太久，就先开口。”

……

晚上九点，屋顶风凉了。

谢安琪洗完澡，披着浴巾坐在窗边，把录音笔放在膝盖上，重复播放下午在咖啡店录下的那段对话。

她听见自己说：“你拍我，不一样。”

音量不大，但谢安琪听得很清楚。

她记得他说那句话时，眼神没有回避，也没有试探。

就是直白，像说“明天会下雨”，或者“天要黑了”。

谢安琪靠着窗框，听见风吹过窗外挂着的那两件晾衣服，一下、两下，像风铃没响的声音。

郑禹胜没再来敲她的门。她也没有主动出去。

不是疏远，是节奏合拍后的一

种沉默许可。

他们都知道，刚刚那段走路、说话、坐着发呆的时光，是一种“默认”。

不说破，是另一种靠近。

谢安琪打开抽屉，把那天留下的那张照片翻出来。

照片是在便利店玻璃门反射里拍的——她本来是想拍街灯下的雨帘，结果自己和他一起映在里面。

照片洗出来时，她一度想剪掉自己那半边脸。可又觉得不甘心。

她用签字笔在背后写了一句：

“我不确定你是不是记得我，但我知道我再见你一次时已经不想错过了。”

然后把它重新放进抽屉。

她怕以后自己又忘。

谢安琪怕哪一天醒来，时间又跳走，她跟郑禹胜的婚约来得太突然了，所以她一直不想跟郑禹胜太亲近，这种亲近是指灵魂和思绪的沟通。

至于身体亲近，她试过很多次了，很亲近，但这不是她突然回到92年的原因。或者说谢安琪到现在也没能找到自己时空旅行的原因。

当然，谢安琪也不敢跟郑禹胜提起她穿越的事情，或者说谢安琪怕她还是她，而他不再是郑禹胜了。

楼上传来脚步声，是郑禹胜，92年还在灿烂二十代的郑禹胜，她分辨得出他的脚步——均匀、节制、落地有重音，像是他对走路这件事也有一种控制。

郑禹胜没来找她。

只是在屋顶来回走了几步，又下楼回屋。

谢安琪忽然想起很久以前，有一个朋友告诉她：

“不管多早的时间线，只要一个人愿意在你不叫他的时候靠近你，就是一种开始。”

谢安琪想，她要记住这句话。

凌晨两点，风声停了。

谢安琪躺在床上，翻了一个身，没睡着。

手机放在枕头旁，录音设备亮着红灯，她刚录完一段个人语音笔记。

谢安琪听了最后五秒，只是她轻轻说了一句：

“我希望这次，我们不是彼此的插曲。”

然后她按了保存。

这一段不会剪进任何节目，不会拿去展映，也不会给任何人听，但她需要为自己留下这几秒。

哪怕未来谢安琪又走失在时间里，哪怕他又忘了她。她至少知道，自己曾经真的希望，时间对他们两个，有一点温柔。

……

清晨五点，天边泛起鱼肚白。

屋塔房顶上，晾着的衣服已经干透。

郑禹胜早起，他拎着水壶在水龙头接水。

接完的时候，他抬头看了看天，又转头看了看她屋子的窗。

窗帘还没拉开，屋里没灯，像还在沉睡。

他没打扰，只站了几秒，像是在确认什么。