然后回屋。

但他不知道，谢安琪那时正坐在屋里，靠在墙角，醒着。

她没出声。

只是听见水管响起、他脚步从墙那侧掠过的声音，然后安静。

她轻轻地笑了一下，像听见一段熟悉的旋律。

然后闭上眼。

这一晚她终于睡着了。

……

睡着了，就会有梦。

谢安琪在梦里醒来，是在一间很安静的摄影棚里。

天花板很高，墙壁刷成沉灰色，光从落地窗斜斜打下来，像铺在旧帆布上的投影。空气干燥，带一点胶片的味道。

谢安琪站在正中间，穿着一件她不记得自己拥有的连衣裙，领口有两粒白色的扣子，风一吹会晃动。

远处有人在调光。

她本能地转身，看见一个背影。

高、瘦，穿白衬衫，袖口卷起到肘弯，右手拿着一只镜头盖，左手撑在灯架边缘。

他没回头，但她认得出。

是郑禹胜。

但他看上去比现在成熟得多。头发短了一些，眼角有浅浅的纹，身上有一种说不出的、穿越过厚重时间后的稳静。

谢安琪站着不动，只看着他。

郑禹胜像是知道她在，却故意不回头。

他开始讲话了，但声音不是对着她，是像自言自语，又像是念对白。

郑禹胜说：“有些人啊，年纪大了反而不敢讲清楚了。”

谢安琪站得很近，听得清每个音节。

“怕说了她就走了。”他继续说，“怕她觉得你一直在演，不是真心。”

郑禹胜说话的时候，手还在调整灯光，语速慢，带点疲惫。

谢安琪开口了，声音听起来也不像她自己的：“你是在说我吗？”

他顿了一秒，没回头，只说：“你听见了？”

“我一直在。”

“那你现在来，是来问我，还是来确认我还记不记得？”

谢安琪说不出话。

空气像被厚布包住，光线柔得像隔着玻璃看火。

郑禹胜终于回头了，眼睛还是那双眼睛，但比她记得的更深，眼底像藏着一整条冬夜的街。

“我当然记得你。”他说，“一直都记得。”

郑禹胜走近她，不是慢，也不是快，而是带着一种“我等这一步走了太久”的踏实。

“我记得你站在便利店门口，买了一瓶过期的牛奶还不肯退。”

“我记得你蹲在屋塔房门口擦录音设备，风把你头发吹得一脸。”

“我也记得你睡觉不关窗，夏天热得像蒸笼，但你说你怕醒不过来错过什么声音。”

他说的每一个场景，谢安琪都想不起是哪一次了。

但谢安琪知道他没编。

那种语气不是背稿，是像某种记忆在体内积太久终于找到出口。

“那你为什么一直不说？”她问。

郑禹胜低头，眼神在她肩膀以下某个位置停了几秒，然后抬起头：“因为你每次都不一样。”

“我怕我说了，你会觉得我记得的是‘上一个你’。”

“而不是现在的你。”

谢安琪忽然觉得心口有点空。

像站在台阶上突然找不到下一格，身体悬了一瞬。

郑禹胜伸手，手掌很暖，但碰不到她。

空气在他们之间撑着一道薄膜。

“我有时候分不清你是来找我，还是来证明你可以来。”

“你每次都记得我，可你也总想回到比现在更早的那个我。”

“那我怎么办？”

“我只活在一次人生里。”他说，“你来得太多次了。”

谢安琪眼眶有点热。

“那你恨我吗？”

郑禹胜沉默了一下。

“不。”他说，“我只是不敢再问你是不是这次真的想留下，而且我是爱你的。”

谢安琪眼前开始泛白光，整个摄影棚像被阳光吞掉，轮廓逐渐模糊，她最后看见他抬头，站在光里，像是在等一个不再醒来的重逢。

然后她醒了。

耳边只有窗外屋顶雨滴砸在塑料棚上的声音，啪、啪、啪。

现实又冷又静，她躺在床上很久，才敢动手指。

……

谢安琪醒来的时候天还没亮。

窗帘边透着一丝灰白，空气里浮着早晨最安静的一道温度，还未热，还不凉，只是一种介于梦境和现实之间的钝。

她躺着没动，头发枕得有点乱，手指轻轻拂过胸口。

那里刚才在梦里疼过。

疼的不是一句话，不是拥抱被拒，而是他说“你每次都不一样”的那种无力感。

谢安琪知道他不是指责，而是他真的不知道，这一次的她，还会不会留下。

而谢安琪自己，自己也不知道。

她想留下，可她还不能确定这个“现在”到底是不是他会选择她的那一个版本。

谢安琪坐起身，翻开枕边的笔记本。