“我不想讲过程。”

“那结果呢？”

“下周通知。”

她没追问。

只是靠在栏杆上，陪他一起望着远处的落日。天有点热，像锅盖闷着一层光。空气里浮着柴火和胶水的味道，不难闻，但沉。

“你走进去的时候怕吗？”她问。

“怕。”他回答得很快，“我怕我不是他们要的那种。”

“但你还是去了。”

“因为你说，你会看我站在那里。”谢安琪怔了一下。

他偏头看她：“你记得吗？”

她点头：“记得。”

郑禹胜点头：“那我就不怕了。”

……

晚上九点，两人坐在她屋里，地板上放着两碗泡面，一杯麦茶。电视机开着，是旧剧台，画面有点雪花，演员嘴巴和台词对不上。

谢安琪没在看电视，只是夹起泡面慢慢吃。郑禹胜靠在桌边，右手握筷，左手搭在膝盖上，眼睛看着屏幕，却一动不动。

“你有没有发现，”她忽然说，“我们已经像老夫老妻一样了。”

他咳了一下：“你说什么？”

“我说——我们现在的生活节奏，像过日子。”

他没否认。

只是慢慢咀嚼，然后说：“我喜欢现在。”

她“嗯”了一声。

然后抬头看着他：“但我们还没有真的谈过一次心。”

郑禹胜笑了笑：“我们已经在谈了，只是你不叫它那个名字。”她没再说什么。直到夜深了，他起身准备走。她送他到门口，手撑在门边，问：“你刚才说的，是真的喜欢现在？”

他点头。

“那你有没有想过——以后？”

“有想过。”

“想到了哪一步？”

郑禹胜没立刻答，最后只说了一句：“我想到你在的那一步。”

谢安琪盯着他看，眼神软下来。

“那你记住今天的样子。”她轻声说。

“为什么？”

“以后如果不记得，就来问我。”

“那你会一直在？”

她没回答。

他却低声说了一句：“我希望你不要再走了。”

谢安琪站在门后，看着他转身离开。

风从走廊灌进来，带着晚上的热，和一种不确定的未来的味道。谢安琪忽然有点想，如果她真的留下，那一天会是什么样子。但今天，她只是靠在门上，听自己心跳得很稳。

第22章 1992年，模特训练场地……

模特训练在一座旧舞厅改建的场地举行。

天花板仍保留原本的圆顶灯饰,墙面刷了哑灰，木地板踩上去有弹性。摄影机架在三角支上，周围是一圈圈坐着的试镜组、品牌代表和策展人。

郑禹胜站在场地中央,身上穿着指定的白衬衫与灰西裤,肩膀略显紧绷。

拍摄刚开始十分钟，他已经换了三个角度、六个站姿。摄影师没多说话,只偶尔点点头，“继续”、“眼神再深点”,像在操控一尊光线下的投影模型。

他不是这群人里最耀眼的。

但他有一种难以描述的稳定性——镜头扫过别人像是流动,扫过他时像是按下暂停,光一下子安静。

练习结束时，一个剧组工作人员拎着剧本走来,低声在负责人耳边说了句什么。

负责人点了点头,指了指郑禹胜。

“这位,请等一下,有人想见你。”

郑禹胜等了将近二十分钟。

那是一种奇怪的等待。不是试镜，不是试衣，也不是准备回家。他站在走廊尽头,身边是临时布置的灯架和箱子,一股轻微的焦糖气味从楼下餐厅飘上来。

剧组负责人走出来时带着一个卷着剧本的中年人,对方看了郑禹胜两眼，没寒暄,直接说：“你演过戏吗？”

郑禹胜摇头。

“你试过念对白吗？”

“高中话剧课。”

“现在有个电影剧本在找年轻男主,我们导演想要非表演系出身的人，越干净越好。”

他没出声，只轻轻点头。

那人递给他一张卡片：“这是我们的助理联系方式，下周三来试一场。”

他说好,收下。

走出那栋楼时，天已经快黑了，车水马龙刚起，街头是红白光带交错的影子。他站在街角，捏着那张卡片半分钟没动。

他知道，从这一刻开始，有什么开始不一样了第二天他还是回到了咖啡店上班。制服照旧，黑围裙照旧，只是进门那一刻，老板朝他眨了下眼：“你昨天拍摄，真是对镜头长的。”

他没回应，只拿出抹布擦了擦柜台，开始核对点单，人比平时多一些。中午时分，有三组客人落座前特意看了他一眼，有两个女生点单时低声讨论：“是不是模特？真的很帅很有魅力啊。”

他低头扫码，说：“欢迎光临。”

声音不大，却很清楚。