谢安琪进门时，看见的就是这样一个画面——他站在点单区后，身形笔挺，手指干净地夹着纸杯，动作安静，却在空间中被放大。

几个女生在店外门边贴着玻璃拍照，嘴里在笑，“快点拍，他低头了。”

她站在店门口没动。

风吹起门帘一角，玻璃上映出她自己的身影。她忽然有一丝恍惚：这个身影，和窗内那些目光交错的女生，有什么分别吗？

谢安

琪还是走了进去。

“冰美式。”她说，“小杯。”

郑禹胜听到声音抬头，眼神先是一闪，然后淡淡点头：“好。”两人对话只停留在“店员与顾客”那一线。她接过纸杯，手指碰到他递过来的那张收据。他没多说一句话，便低头继续点下一单。

谢安琪走到店里角落，坐下。

那是她第一次觉得，他离她很近，但好像也很远。

不是陌生，而是那种“你正在被别人同时看见”的分裂感，她不习惯这样。过去的他只属于深夜、屋顶、泡面桌、老木椅和屋塔房的风声。而现在的他，在众目中动了动手指，就成了“谁的注视对象”。

她低头喝了一口咖啡，还是那股熟悉的苦。

下班后他回到屋塔房。鞋一脱，包往墙角一放，整个人坐在地板上没动。

郑禹胜今天没跟她说太多话。

不是故意，而是有些东西一旦在镜头前被点名，在生活中就变得难以自然——

他怕自己一开口，就成了“被拿来谈起的郑禹胜”。

晚上八点，谢安琪敲了敲门，他没料到她会来。

“出来一下吗？”她在门外说，“我有东西要给你。”

他打开门，没问是什么，只跟着她上了天台。月亮很淡，风也淡。她递给他一个小纸袋，里面是一张照片。

是他试镜那天在走廊里等人时，她偷拍的。他靠着墙，没看镜头，光落在他侧脸，眼神不在画面里。

“你那天的样子，我想留下来。”

他看着那张照片，沉默了一会儿，然后说：“你觉得我变了吗？”

谢安琪没说话，只坐在地上，看着他。

“你变得有点远。”她终于开口。

他低声问：“你是不是只喜欢那个还没红的我？”她没回应。风一吹，照片在他手里晃了一下。他们之间的距离，好像就卡在这个问题上，动不得，也说不透。

……

他们坐在天台的那一端，各自离得不远，也没有贴近。郑禹胜手里还拿着那张照片，指尖略用力，纸边卷起一小道白褶。他看了很久，没有说话。

谢安琪撑着膝盖坐着，目光投向远方，像是给彼此一点空间，也像是为了等他主动开口。

“我确实在变。”他说这句话时声音很轻，却没带回避。

“以前我也不知道会被谁看见，更没想过自己会被拍进什么东西里。”

“现在被拍了吗？”她问，“喜欢这种感觉吗？”

“我不知道。”他顿了顿，“但我好像……不能拒绝。”

“为什么不能？”

他抬眼看她：“你不是也在拍吗？你拍别人的时候，有没有想过他们是不是在被利用？”

她没答。

他接着说：“我现在有一种奇怪的感觉，好像我终于变成了那个值得被拍、被记下、被讲出来的人。”

“可与此同时我也不知道——那是不是我了。”

谢安琪没立刻说话。她手指在地面上划着灰尘，一点点堆出一个圆圈。

“你记得你第一次站在我镜头前的样子吗？”她终于问。

“记得。”

“你那时候就已经是一个能被记住的人。”

郑禹胜皱眉，像是不信。

“不是因为你走到了哪里，是因为你是你。”

“可你一直在拍，记录，采访……你从来没说过你为什么留在我身边。”

“你知道原因。”

“不知道。”

“你明明知道。”她声音忽然变重，“你只是不敢说。”

他看着她，像被触到了什么。

风起了，吹得晾衣绳晃了一下，晾着的一条旧手巾拍在墙上，发出“啪”的一声。“那你呢？”郑禹胜忽然反问，“你拍了这么多人，你留下过谁？”

“没人。”

“那我呢？”

谢安琪愣住了，他看着她：“我是不是也只是你时间里的一段样本？”

“你知道不是。”

“我不知道。”

他说这句话时，眼神有点像梦里的那个郑禹胜，沉着，安静，但也有一种悲凉。

“你知道我不是。”

“那你告诉我，你拍下的这些，留下的这些，是不是只是因为你害怕自己忘了？”

她喉咙动了动，说不出话。郑禹胜低下头，像在叹气，又像在收回那些情绪。