他的背靠着自动贩卖机，风从玻璃门缝吹出来，把他T恤吹得贴在背上，他想了一整天，不是在想“该不该找她”，而是在想“她说的那些，是不是都对”。

谢安琪说得很细，她了解太多，他忽然有种“被看得太透”的反应。可郑禹胜又觉得，自己为什么要生气？她确实懂，而他确实还不够成熟。

他忽然觉得自己像是被自己困住的那种人：怕别人比自己更知道自己是谁，那种被揭穿的感觉，让他想逃，却也想留。

他们同时睡得很晚，夜里十二点多，谢安琪梦见一场海边的拍摄现场，阳光很亮，沙滩很白，有人拿着反光板对准一个身影。

那人站在岩石边，穿着灰色风衣，风吹起他衣摆，他侧着脸，望向不远处，她看不清那张脸，但知道那是郑禹胜。

她喊他，没有应，谢安琪跑过去，他却转过身，像根本不认识她，她停在原地，脚陷进沙里。

那一刻她忽然明白了：也许在他的某个时间线里，她从来没被看见过，谢安琪醒来时，天还没亮，屋里只有风扇转动的声音。

谢安琪没有动，只静静地躺着，盯着天花板上那道裂缝，她忽然感到疲倦，像是在一场对齐失败的剧本里，用力表演了一场观众缺席的对白。

……

清晨六点，她下楼买早餐，便利店的员工没在，挂了个去卫生间的牌子，门口有两个纸杯还没收走。

她看了一眼，认出那是他昨天留下的——有他写名字的涂鸦：一个像笑又不像笑的眼睛，她没碰，只蹲下来，拍了一张照片。

然后起身回屋，把照片命名为：“我们错过的一夜”

第24章 1992年，你留下的便签纸……

她梦见郑禹胜,是在一场人很多的展览开幕式。

场地设在剧院顶楼的多功能厅，光线偏冷，白墙上挂着巨幅剧照和幕布后拍的静帧。人群缓慢地在画前移动,礼貌而克制。

谢安琪在人群里找他,不是刻意，而是一种梦里才有的“我知道你应该在”的直觉,郑禹胜果然在。

站在展区最深的一角，穿一身黑西装,衬衫扣到顶,头发梳得整齐,神情很淡。他和旁边的人在讲话，眼神游移,但很礼貌。

谢安琪靠近了一点,叫了一声他的名字,他转头,看见她，没有惊讶，也没有喜悦,只是点了点头,像是在确认某位陌生观众的礼貌问候。

谢安琪站在他面前,觉得自己像个重叠错位的画面，她知道这是梦,可她也知道,那是郑禹胜真的不认识她了的样子。

……

谢安琪醒来的时候，天刚微亮。

屋里没开灯，风扇还在咯咯地转，窗外传来早摊推车上坡的声音,带着细碎的咔哒。她没立刻动，只是躺在原地，一只手搭在额头上，指尖冰凉。

梦里那种“看着他却认不出我”的感觉还没过去。她知道那不是恐惧，而是一种“我曾努力留下痕迹却失败了”的失落。

谢安琪闭着眼在心里默念一遍郑禹胜的名字——

不是现在的他，也不是年少时的他，而是那个她在不同时间、不同片段里看见过的他，然后她小声说了一句：“你会不会永远都记得错了版本的我？”

……

这天她下午有一个采音任务，在剧场地库拍残响。

结束后朋友拉她去附近的小酒吧，说是一个项目聚餐，她原本想拒绝，可朋友执意，她也就答应了，酒不多，一瓶梅酒分了五个人，但她胃空，没吃晚饭，后劲来得比预想的重。

谢安琪喝到第三杯时，意识到自己眼前的光开始晃，窗外起了雨，风打在玻璃上，像有人敲节奏，她拿起包，和朋友道别，准备走。

有人拦她：“你一个人？要不要我送你？”

她摇头，笑着说：“我家就在这附近。”

“你要小心点。”

她点头，出门，走进一片温吞吞的雨，从剧场走到屋塔房只需要十五分钟，但那天她走了三十分钟，雨不大，偏凉，浇在背上，不痛，只是湿。

她没打伞，头发贴着额角，脚步慢，谢安琪不知道是不是因为酒精的关系，还是心里还压着早上的梦，但她一边走一边回想那句：“他不认识我了。”

她忽然很难过，不是失落，而是一种迟来的疲惫——谢安琪像是在努力维持一场不属于她的剧本，而主角早就换人了。

走到楼梯口时，她没直接上楼，而是坐在门边的水泥踏步上，背靠着墙，把包抱在怀里，她闭上眼，雨还在下，地面温温的，身上有点冷。

她不知道自己坐了多久，直到楼上传来关门声，然后是他下楼的脚步。

“你怎么在这儿？”郑禹胜的声音不高，

但因为夜和雨，都听得特别清楚，谢安琪睁开眼，看见他穿着一件深灰色薄外套，头发有点乱，手里拿着水壶。