“我……刚回来。”

“你淋湿了。”他往前走了一步，“要不要上去？”

谢安琪没答，他蹲下，伸手碰了碰她的袖子，湿透了。

“你喝酒了？”她点头，又摇头。

“喝了一点。”

“胃会不舒服的。”

郑禹胜站起身，拉了她一把，她没挣开，任他拉着自己起来，脚底有点飘，他小声说：“别撑了。”

谢安琪点点头，郑禹胜扶她上楼，一步一步，不快，也不问，像他们已经走过很多次这样沉默的夜，只是这一次，她终于靠在了他身边。

屋里很静，郑禹胜替她把椅子拉开，让她坐下，再去厨房接了热水，她没说话，只是坐着不动，雨水从发梢滴到衣领，一点点打湿后背。她的手还抱着包，像一个防守姿态还没解开的人。

他从厨房回来，把热水放在桌上，拉开抽屉找出毛巾。

“衣服要换一下。”他站在她面前，“你不冷吗？”

谢安琪点头，还是不动，他蹲下来，把毛巾递给她，又试着替她把一缕贴在脸边的头发拨开。

她忽然抓住了郑禹胜的手腕。

“你记不记得我第一次出现在你门口的样子？”她问，声音有点低，“那天你也没问我从哪来。”

他没有抽手。

“记得。”他说。

“那你现在还能认得出是我吗？”

郑禹胜看着她的脸，灯光从斜上方照下来，她的眼神比平时湿一些，不是醉，也不是哭，而是整个人像被泡在水里，带着一种“怕你忘”的小心。

“记得。”他说。

“你怎么记得的？”

他低声：“因为你是淋雨也不走的那种人。”

谢安琪笑了一下，低头，用毛巾把脸埋进去，不是哭，但像在躲一场早就来迟了的情绪。

“那你为什么一直都不问？”

“问了你也不说。”

“那你怎么知道我不会说？”

他没答。

她忽然抬头：“你是不是也觉得我有时候太像个观察者了？”

他轻轻点头：“但你不是。”

“为什么？”

“因为你记得每一件无关紧要的事。”郑禹胜说，“只有不冷的人，才会记这些。”

谢安琪又安静了几秒，然后忽然站起来，拉开自己那件被雨打湿的衬衫外套，一边走向窗边，一边说：“你要是以后不认得我了，我就让你记住今天这个样子。”

他看着她湿漉漉地站在那里，像一个刚走出片场、还没卸妆的角色，郑禹胜没笑。只是轻轻说了一句：“我永远记得你。”

谢安琪靠在窗边，看着外面一片黑，雨停了，但水珠还挂在瓦檐，风一吹，就落下来，像碎了的声音。

“我梦见你老了。”她忽然说。

“嗯？”

“我梦见你穿得很好，出现在一个展览开幕式上，但你不认得我了。”

郑禹胜没动。

“我当时在梦里没有叫你。”

“为什么？”

“因为我觉得你那时候已经不需要我记得你了。”

他站了几秒，走过去，站在她身边。

“我想你记得我。”郑禹胜说。

“可你不说。”

“你也没说。”

“那我们不就一直这样下去了吗？”

郑禹胜没回答，谢安琪忽然靠在他肩膀上。不是醉，也不是依赖，而是一种“你别再走远”的姿态。他没动，只是静静站着，任她贴上来，像默认一件不该迟到的事终于来了。

……

他们坐回桌边时，屋里没有多余的灯光。

她披着浴巾，他坐在旧木椅上，两人之间的空气是温的，但不烫，谢安琪喝了半杯热水，擦了擦脸：“我有点后悔喝酒了。”

“但你今天说了很多话。”

“你不喜欢我说话多？”

“我喜欢你说话的时候不像在写台词。”

她偏头看他一眼，眼神软了些。

“那以后你想我说什么？”

“你不用说。”郑禹胜语气很淡，“你愿意留下来就够了。”

她低头笑了一下：“你不是问过我，未来有没有你？”

“嗯。”

“我那时候没答，是因为我也不确定。”

他点点头，没催她补答，谢安琪看着他，忽然低声说：“但我现在有点想知道，如果你记得的未来是今天晚上，那我可不可以也待在你那条线里？”

郑禹胜没急着回答，只是抬头看她。

“你刚才靠着我。”他说。

“嗯。”

“你以前不这样。”

“那是以前。”

“现在呢？”

她看着他，忽然有点不怕了。

“现在我也不知道我们算什么，但我知道，我不想明天醒来我们又退回去了。”

郑禹胜呼出一口气，像在松开什么。