“你刀工不错。”

“我小时候一个人住过。”

“怪不得不挑食。”

“那你小时候挑食吗？”

“我吃过一整个月的冷饭。”

谢安琪没

接话，只是轻轻在锅里放入最后一片豆腐。

“现在你不用了。”她说。郑禹胜没说话，只把水龙头关掉，走到她身边，一只手搭上她肩膀。

“我现在每天吃热饭。”

“那你以后也要自己热。”

“如果你在的话，”他贴近谢安琪耳边，“我就不只热饭，还热你。”

谢安琪笑着回头，扬起手里的锅铲：“你要不要尝尝今天的‘家常感情锅’？”

饭煮得慢。她在锅边站了半小时，把白菜焯过三次水，还特地用酱调了一碗不辣的蘸汁。郑禹胜在一旁擦桌、放碗，手脚笨得刚好让谢安琪忍不住笑出来。

“你是故意摆得歪一点让我纠正的吗？”

“你不是喜欢指挥吗？”

她抬头白了郑禹胜一眼：“你是不是误会我了？”

“不是误会，”郑禹胜一边用拇指抹干碗沿上的水，“是欣赏。”

谢安琪哼了一声，把锅盖揭开：“尝一下，今天是我认真炖的。”

郑禹胜舀了一口，吹了吹放进嘴里。

“味道像家。”他说。

谢安琪愣了一下，看着他笑的样子，忽然也安静下来。

“家是什么味道？”

“像有人愿意一大早陪你走过菜市场，回家还给你切葱花。”谢安琪没说话，只把手里的锅铲递给他：“那你也来切一次。”

郑禹胜乖乖接过，她站在一旁，看他一板一眼地对着菜板，仿佛正在“修补自己的某一部分人生经验”。

……

饭快吃完的时候，有人敲门。是一位住在隔壁新来的太太，手里提着刚做好的芝士年糕，说是“多了两块，送你们尝尝”，谢安琪赶紧接过，弯腰鞠了一躬：“谢谢您！”

那位太太看着她笑了笑，又瞥了郑禹胜一眼：“你们……是新搬来的小夫妻？”谢安琪愣了一秒。郑禹胜笑了，点头也不点头：“差不多。”

“唉哟，小房子住着最亲切，两个人就要像你们这样。”

老人家说完挥挥手离开了。谢安琪站在原地，手里的年糕还冒着热气。她回头看郑禹胜，他正低头收拾碗筷，像什么都没听见。

“你刚才是默认了？”

“我只是怕她尴尬。”

“那你会不会对每个阿姨都说‘差不多’？”

郑禹胜转过头，笑得一脸无辜：“我只说一次。以后如果你允许，我可以说‘是’。”谢安琪心口像是被年糕那股甜香烫了一下，没接话，只默默拆开包装，小口咬了一口。

……

饭后两人并排在楼顶晒衣服。风很大，衣物被风吹得一边卷起，一边在空中扭着身子。谢安琪拿了衣夹压住角，郑禹胜站在她身边，撑着一只木衣杆帮她撑起来。

“你小时候是不是也这么晾衣服？”

“我家以前在乡下，衣服都用绳子拉两棵树晾。”

“你家在南道？”

“庆尚北道，蔚山。”

“那你第一次来首尔是什么时候？”

“初中毕业，我一个人背着袋子来的。”他顿了顿，“住在半地下。”

“现在你在屋塔房了。”她看着他说。

“那是因为你也在。”

谢安琪一笑：“我记得我最初选这套房的时候，其实是因为阳光够。”她没有说真实原因，或者说现在的她也不知道真实的原因。

“那你以后要不要把‘阳光’的定义，重新算上我？”

谢安琪低头咬着下唇，没说“好”，也没说“不”。只是用力地夹好最后一件衬衫。

……

晚上九点，他们坐在天台，喝着刚泡好的麦茶。天边还有一抹淡蓝的残光，月亮藏在云后，只露出一点柔轮。

“你以后还会搬家吗？”谢安琪忽然问。

“你说以后是多久以后？”

“比如，你如果红了。”

“我红了你就赶我走？”

“我是说你红了，会不会觉得屋塔房太寒酸？”

郑禹胜没答，过了一会儿，他说：“屋塔房不是寒酸，是小。”

“你不是喜欢自由的人？”

“我也喜欢你坐在这儿，不穿袜子、喝茶前会先闻一口的样子。”

谢安琪没看郑禹胜，只把茶杯往嘴边凑了一点，轻轻说：“我现在是确定在这一条线上了。”

“嗯。”

“那你呢？”

“我在等你说你留下来。”

“我不是说了吗？”

“说了。”他点头，靠近一点，“但我想听你每天都说一遍。”

风更轻了。两人靠得更近一点，脚碰着脚。屋顶上那盏小灯还亮着，照在两人影子边缘，轻晃，又落定。