“你以后要是不拍戏了，会做什么？”谢安琪问。

“开一间小馆子，卖豆腐汤。”

“你会不会红得不想开馆子了？”

“我会开在你路过的街口。”

“你怎么知道我会路过？”

“因为我会等你。”

谢安琪没再说话，只是把头靠到他肩上。郑禹胜伸手握住她的手指，两人坐在天台木板上，像是所有电影里都会出现的那场“远景”。只是这一幕没有镜头。也不需要导演。他们终于是自己生活里的主角了。

……

夜里十一点，两人回到屋里。郑禹胜打开吊灯，屋子被昏黄光晕染亮。他走去厨房收拾桌面，谢安琪换了拖鞋，从窗边拿下风干的衣物。

“你明天几点出门？”她一边叠衣服一边问。

“中午前。导演让提前去排练一场群戏。”

“几点回来？”

“不知道，但我会尽量早点回来。”郑禹胜顿了顿，“你明天还拍东西吗？”

“只拍一场，拍完会去图书馆写资料。”

“我来接你吧。”

谢安琪回头笑了笑：“你又不一定来得及。”

“我会来。”郑禹胜语气很轻，却很稳，“你等我一下就好。”

……

谢安琪整理完衣物，把桌上那本相册拿出来，翻了几页。里面是一些她早期拍的城市照片，还有一两张他们第一次在屋顶拍的傍晚剪影。

“你以后会忘了这些吗？”她问。

“不会。”他坐在沙发上，接过那本本子，翻到一页，“这个你拍的特别像电影。”

“我有剪过一个版本，但没发出去。”

“为什么？”

“因为还没写好结尾。”

他想了想：“要不我们拍一个‘后来’。”

“后来？”

“对，比如后来你搬走了，或者我不再演戏了，我们怎么重新遇见。”

谢安琪笑：“你这人怎么老想‘如果分开’。”

“因为我想把‘再遇见’也拍进来。”

谢安琪没说话，只静静地看着郑禹胜。灯光下，郑禹胜的眼神像那晚雨后靠近时一样，没什么表情，却藏着全部认真。她靠近了一点，伸手指了指他脸上的光影：“这边有点暗。”

“你要补光？”

“不。”她低声说，“我想记住这个角度的你。”

“那我要摆正吗？”

“不用，你这样就好。”

郑禹胜和谢安琪靠在一起，她头轻轻靠着他肩膀。相册合上，落在桌面，发出轻轻的一声响。夜更深了。她收了厨房，他铺了沙发，像约定好要“各自回位”，却又不舍得真的结束。

“那我睡沙发？”她点头。他看她一眼：“你这样太顺从了，没意思。”

“你不是要拍‘后来’吗？现在就是‘分房’的铺垫。”

“你真的是，编剧魂太重。”

“那你明天起床就拍吧，记得打光。”

“好。”他说，“只拍你醒来那个镜头。”

她看了他一眼，没说话。

但转身进屋之前，轻轻说了一句：“你拍的时候，我会醒着。”

那一夜很安静，风轻轻扫过瓦面，屋里连杯子冷却的声音都听得见，他们都没再讲话，但彼此的心，却像在静默里写了一段剧本，有过日常、有过争执、有过不确定，但也有过此刻，有过她擦桌子时他站在一边看着的平静；有过他拆调料包时她皱眉调料太重时的默契；也有过天台上，她脚背靠着他脚背时，他没有抽开的沉默。

这一夜之后，他们都知道：未来可能还有错位、有现实、有奔波；但此刻这屋塔房的灯光，是他们能在所有时间线里选中的“温暖的分支”。

第27章 1992年，这一条线里，不……

清晨六点,屋塔房的风扇还在有节奏地转着，空气微闷。郑禹胜醒得很早。不是被闹钟叫醒，而是没睡好——他反复梦见排练场,梦里他站在一排身形整齐的演员中间,导演拿着剧本，不断用粉笔点着“你”“你”“还是你”。

他起床时谢安琪还没醒。她侧睡,眉间微蹙，呼吸轻缓,似乎梦得也不太安稳。郑禹胜轻轻替她盖了盖毯子,又轻手轻脚地去厨房烧水,准备离开前不打扰她太多。

锅边放着一张便利贴，是她昨晚贴上的：

“记得带水壶,外面拍戏容易渴。”

郑禹胜的手停了一秒,轻轻把纸撕下,折成四折,塞进钱包里。他知道，这次进剧组可能要好几天才回得来，生活节奏第一次开始脱节。而他们之间,还没有建立起那种“可以任意错开又自动靠拢”的习惯。这是一种告别,虽不重,却实实在在开始拉扯。

……

郑禹胜离开的时候没吵醒她。但他刚关门，谢安琪就睁开了眼。她听见关门声的那一刻,突然意识到他走了,走进了属于他自己的那种节奏里，她坐起身，拉开窗帘。天蒙蒙亮，天台上晾着昨天傍晚收不及的衣服,风一吹，摆动得像人影。她抱膝坐了一会儿，注意到他留下的信件：【别吃太快，记得拍东西的时候戴夹子别让头发乱了。】