“草莓要洗一下。”

“你吃

。”他说，“我买来就是给你洗的。”

他们坐在小桌边吃蛋糕，外头天色一点点暗下来。黄昏光透进屋里，把桌面染成一块温暖的金。郑禹胜咬了一口草莓，偏头看她：“你不问我这些天在想什么？”

“你说吗？”

“我每天都在想你是不是会删掉说过的话。”

“我没有。”

“确实，你把这些留下来了，是想提醒我还欠你一个回答吗？”

“不是。”她盯着盘子里的蛋糕，“我怕你忘了我们一起走过的节奏。”

“我没忘。”

郑禹胜顿了顿，轻声说：“但我想重新学一次，怎么跟你同步。”

谢安琪抬头看他，没说话，风从窗缝里吹进来，带动他发梢轻晃。她忽然很想靠近。

郑禹胜看着她，突然说话，“你那天没听我录的那段音频。”

“我后来听了。”

“哪天？”

“昨天。”

“你听完之后，有什么感觉？”

郑禹胜望着她，没急着答，良久，他说：“我觉得你不是在讲给我听，是在讲给你自己听。”

“什么意思？”

“你在确认你在这个时间线里的声音有没有被听见。”

她没吭声。

“你一直很努力在记录、捕捉、备份，可我觉得你真正想要的是回应。”

郑禹胜的话像是照见了她心里那个透明却无人指认的部分，她放下叉子，声音低了：“那你回应了吗？”

“对，所以我来了。”

屋外夜色降下，整个屋塔房像是浮在一个沉静的湖面上。谢安琪起身拉上窗帘，转头看他：“你想喝茶吗？”

“有姜茶吗？”

她点头。郑禹胜走过去接水烧，动作熟练，像是在帮她维持某种平衡。她在一旁看着他，忽然轻声问：“如果有一天我真的消失了呢？”

“我不会让你走。”

“不是你让不让，是时间的选择。”

“那我就留下来，等时间转回来。”

“你不怕你会忘记我？”

“我怕。”他说，“但我会一直找线索。”

谢安琪走过去，靠着水槽站在他身边。

“你这段话也太像台词了。”

“我就是个演员。”

“那你现在演一个……不会丢下我的人。”

郑禹胜没说话，只是抬手，把她抱进怀里。她靠在他怀里，没动。水壶开始响，蒸汽冲上盖子发出低低一声，她伸手关火，他接过茶包，换她的动作继续泡茶。

茶水慢慢变色，像空气里酝酿的某种回温。她靠在橱柜边，看他低头搅拌的样子，突然说：“你有没有觉得，我们像是在互相试探一条没有剧本的路。”

他没有抬头：“算是吧，现在终于轮到我们了。”

“但我们的剧本很乱。”

“那就乱着演。”

谢安琪轻笑了一声，接过他递来的茶。他们没有回沙发，而是坐在厨房窗边的小椅子上，膝盖碰着膝盖，肩贴着肩，就好像是一种没有被谁宣布，却悄悄进行的继续的情愫的蔓延。

……

夜里十一点，窗外远处是车声，还有狗叫，屋子里只剩杯壁轻撞的声响。

“你明天几点出门？”她问。

“下午拍一场室内。”

“你回来住？”

“可以吗？”

谢安琪看着他，没有点头，也没拒绝，只是拉了拉他的袖子。

“我怕我太习惯你不在了。”

“那就别再习惯。”

“你留得住我吗？”

“我可以试。”

她靠过去一点，没说话，握住他放在桌上的手，茶水喝了一半。郑禹胜轻轻抽出她握住的手，转而环住她的肩。她没有再做任何试探。头靠上他的锁骨，闭上眼，他低头吻了一下她的头发。那一刻很静，像是两个缓慢漂浮的影子，终于落在了同一个片段上，不是未来，不是过去，只是此刻，她轻声说：“我不问你记不记得。”

“我肯定记得。”

“那你为什么一直不说？还是现在的你愿意说，未来的你却不肯再说？”

“可能未来的我怕你只爱记忆里的我，或者说只爱过去的我。”郑禹胜算是解释，头靠着她的身子不曾离开。

“可我也怕你只爱过去的人。”

“那我们各自都小心一点。”

谢安琪轻轻笑了：“那太累了。”

“那就不小心一次。”

他们拥抱着，坐在厨房边的凳子上，像是一场晚了很久的剧终于入场，郑禹胜拉着她的手，慢慢起身。

“去屋顶走走？”

“现在？”

“我想看看夜里的风。”

“不是下雨了吗？”

“那就听雨。”

她没有拒绝。

两人披着一张旧毛毯走上屋顶，风不大，天色深蓝，月亮藏在云后，雨像线一样细细斜落。他们站在水塔旁边，肩并着肩，什么都没说。只是听着雨落在瓦片上、铁桶上、屋檐边缘的节奏。