回屋后，她脱下湿衣服，头发打湿一半，他拿毛巾替她擦，像上次她醉酒时那样，轻轻地擦，谢安琪望着他，忽然低声说：“如果以后我们错开了怎么办？”

“我们不会。”

“万一？”

“那我会认得你。”

“你怎么认？”

“你看东西的表情、选柚子茶的品牌、走进屋塔房时右脚先踏的习惯。”

“你记得这么细干嘛？”

“因为你在我生命里，不只是一个时间点。”

“那我是你什么？”

他看着她，缓缓说：“你是我每一场戏都想靠近的镜头。”

谢安琪没说话，只轻轻把额头贴上他的胸口，他们没有接吻，也没有拥抱更深。只是安静地靠着，把这一晚沉进共同的身体记忆里。现在看两人终于都在这一条时间线里停下来了。

……

雨停的时候是凌晨三点，两人都没睡，不是激烈地争执，也不是沉默地冷战，而是一种比任何对话都缠绕的静默。

谢安琪靠在沙发上，膝盖上搭着一张薄毯，郑禹胜坐在她身边，两人各自握着一杯已经冷掉的姜茶。

“你以后……还会一直当演员吗？”她问，问了一个已经知道答案的事情。

“我不知道。”他说，“我其实不确定我是不是热爱这件事。”

“那你为什么这么努力？”

“可能是因为，我想证明自己值得被看见。”

谢安琪点点头，没有问“给谁看”，因为她知道，大家都在努力替自己找到一个“被确认的出口”，只是方式不同。

……

早晨六点，天微亮。谢安琪靠在厨房台边打了个盹，是那种极短的、身体还记得昨夜没入眠的疲乏，郑禹胜在一旁泡咖啡，他磨豆的动作慢而轻，像怕惊扰她的片刻休息。

她张开眼时，鼻尖闻到焦糖与苦味交织的气息，他把杯子递给她：“加了牛奶，不苦。”

她接过，喝了一口，点头：“还不错。”

“你夸得很不走心。”

“因为你泡得太认真了，我不敢太亲昵。”

“那你多亲昵一点看看。”

她抿嘴一笑，把手里的杯子举起轻碰他杯口：“致今天还没有睡的我们。”

“致今天不想结束的清晨。”

补觉是没必要的，早饭就随便吃了点，饭后两人收拾完厨房，坐在阳台边晒太阳。阳光还不热，但照在屋塔房的小木板上已经有了微微的暖感。郑禹胜掏出一张旧相机底片袋，递给她：“我小时候拍的第一卷 照片。”她接过，翻看一张一张：模糊的街头，泛白的海边，低对比度的黄昏。

“你以前就想拍东西？”

“我小时候更想当音乐人。”

“怎么没做？”

“因为没什么人听。”

谢安琪指着一张灯塔照片：“这张特别好。”

“拍得太暗了。”

“但情绪对了。”

他看着她：“那你呢？你第一次拍的照片还留着吗？”

她点点头：“在

硬盘里。”

“哪天给我看看？”

“等你说你不拍戏了的那天。”

他一笑：“那我今晚就辞演。”

下午风大起来，两人躲回屋内，她从柜子里翻出一张纸，是她这几天写下的采访大纲，他看到上面密密麻麻写着各种拍摄时间表，忽然问：“你是不是也在拼命证明自己？”

她没否认。

“你拼得这么狠，是怕哪天醒来发现这些都不算数吗？”

她点头：“我是个不确定自己能留下什么的人。”

郑禹胜轻声说：“那你能留下我。”

谢安琪看着他，眼里轻轻一颤。

“你现在说这句话，很像一种许诺。”

“我想给你许诺。”

“你想清楚吗？”

“比任何一场试镜都清楚。”

……

傍晚时她提议去屋顶拍几张照片，他说好，就带上旧相机和一支快要坏掉的三脚架，他们一前一后爬上去。夕阳不艳，是那种被雾遮住后的橘粉色，光线正好。

她站在风里，头发吹乱，闭眼轻笑。他在取景框后看着她，忽然轻声说：“你现在这样，比我梦里还清楚。”

“你梦见我了？”

“前天晚上。”

“梦里我在干嘛？”

“你坐在阳台边，不说话，只喝茶。”

“我有看你吗？”

“你一直在看我。”

谢安琪低头一笑：“你也许根本没醒过。”

他按下快门，镜头咔哒一声，像时间轻轻刻下一帧永远不会变模糊的片段。晚上回到屋里，两人没再吃晚饭，只煮了一碗安城拉面，坐在小桌边慢慢吃。她把调料包拆得很认真，仿佛这样会让这碗泡面变的更好吃一样，郑禹胜则静静看着她，偶尔帮谢安琪把散开的头发挽到耳后。