“来得及晚饭吗？”

“我就不吃了。”

“你要不要带便当？”

“你想给我做？”

“不是，我是问你‘要不要’，不是‘我做不做’。”

他笑着转头看她：“你要做我就带。”

她哼了一声：“别仗着我舍不得你饿着。”

“我不是仗着，我是确认。”

“确认什么？”

“确认你今天比昨天更愿意留下。”

谢安琪一愣，低头理衣服的动作慢了两秒，然后才说：“那你也记得明天也要来吃早饭。”

他走过去，站在她身后，伸手帮她抻衣架。

“你要是不赶我，我就不走。”

郑禹胜拍摄间隙的假期就这样结束了，两天一夜里，也就刚才将将睡了十个小时，可能是珍惜分别许久后的相遇，两人都不愿意用睡觉减少见面的时间，但这会确实要出门了，两人一起出门的时候，街上的阳光刚好穿过屋檐，洒在两人脚边。

郑禹胜帮她拉上门，站在楼梯口看她。

“你今天拍哪里？”

“东大门边的市场。明天也去。”

“我明天下午收工早，可以去找你。”

“你不是累了吗？”

“你不想见我？”

谢安琪抬头看他一眼，笑得有些慢：“我想。”

郑禹胜也笑了：“那就见。”她背着相机包，转身下楼，走了两步又回头。

“你记得吃便当。”

“你记得喝水。”

就这样相互说完这些不紧不慢的句子，像是提前约定好的对白。郑禹胜看着她的背影慢慢消失在楼梯转角，心里忽然很轻。这一次，没有剧烈拉扯，没有再见的担忧。他们只是开始学会，把靠近当作原本属于生活的一部分。

第29章 1992年，我会带你最……

城市湿透的时候,通常不是暴雨，而是那种无声无息的细雨。夜晚十点四十五分，首尔街头的霓虹正盛,一场突如其来的小雨,把地砖洗得发亮，车灯从路口一划而过,水光折射在墙面上，像一帧旧电影的片段。

谢安琪没有带伞,计划里她本没打算走远,只是吃完晚饭心情有些散乱,想沿着小路走走，看看巷口那家旧唱片店是否还亮着灯。但现在只能站在便利店门口的小雨棚下,风将细雨斜吹过来,几滴打湿了她外套的袖口。

原本计划准备绕回屋塔房,却在便利店门口的巷子转角处,看到一个熟悉的身影走来，是提前结束拍摄的郑禹胜，他没穿伞衣,只是把拉拉链的卫衣外套的帽子戴上,步子慢,却走得很稳。

两人就这么在雨幕交织中碰面，他也看见她了,两人视线撞上的那一刻,仿佛整个城市的雨声都低了几个分贝，没有寒暄，也没有打招呼，只是一种比问候还沉的静默,郑禹胜停在她两步之外的地方，眉间还残留着未散的剧组疲惫感，眼神却比她记忆中更温。

“你怎么没带伞？”郑禹胜说着，他忽然抬手，把自己的帽子脱下来，轻轻盖在她头上。

谢安琪笑了一下，手抓着：“你也没带，而且我快到家了，你离得远。”

她没动，雨顺着他的发尖滴下来，落在地面、落在两人之间那一步之外的空隙，想了想谢安琪继续望着他说道：“你刚收工？”

他点头，“导演临时加了一场夜戏。”

“很累吧？”

“还好，看到你就不累了。”

这句不像调情，倒更像是一句真心话，便利店的LED广告屏变换着光影，把他们脸上的轮廓一明一暗地晕染。谢安琪忽然觉得，这场景像极了她曾经剪辑过的一个梦境镜头，雨夜、街灯、目光交汇，空气里全是说不清楚的情绪纹理。

谢安琪咬了咬唇，“你是不是早就知道我要从这条路回来？”

郑禹胜没有说话，只是目光轻轻垂落，像一滴雨打在她的掌心，谢安琪叹口气，然后低声说：“如果你现在说你记得我，我就留在这一条线。”

话说出口，她自己都愣了一下，谢安琪知道她不该说这种话。她知道她终究无法选择留在哪一条时间线上，她来来回回穿越太多次，早已没有选择的权利，但她说了，因为此刻，谢安琪就是想留下来。

郑禹胜看着她，神情一瞬间冻结，不是惊讶，也不是茫然，而是一种终于听见的神情。

郑禹胜说：“你确定你说的是现在？”

“嗯。”

“不是曾经，也不是未来？”

“就是现在。”

他没有回答，只是在风里靠近了一步，站在她眼前，撑起

一点微不足道的空间，雨打在他的肩膀上，顺着他的外套滑落下来。

郑禹胜低声说：“我一直在等你说这句话。”

谢安琪喉咙发紧：“那你……你记得什么？”