郑禹胜轻声回答：“我记得你每一次离开前都没说再见。”

“那你为什么现在不拦我？”谢安琪忍不住说着。

“因为我知道你每次都会回来。”听到郑禹胜的话，谢安琪眼眶微热，忽然低下头。

两人沉默地站在雨里，便利店后巷的灯光打在地面上，雨水泛着淡黄，像一张展开的、无人翻阅的情绪地图。

谢安琪说：“你知道我不能留下。”

郑禹胜说：“那你再试试留下。”

“这不是我能控制的。”谢安琪走在她身边，听着谢安琪说着。

“那你就说一声留下，我听着就够了。”听着郑禹胜的话，谢安琪忽然轻轻靠近一步，目光定定地望着他。

“你不怕这是个梦吗？”谢安琪说道。

“如果你是梦，那我就希望醒不过来。”郑禹胜说道。

“你怎么知道这是对的时间线？”谢安琪忍不住问起来，雨水落在她的眼睫毛上，落下去像是低落的情绪。

“因为只有在这条线里，你的眼神不会躲。”郑禹胜说的很自然，也很明白她的难处。

谢安琪低头苦笑，嘴唇微颤，“你知道吗，我不是冲动才说那句话。我真的想留下。”

“我知道。”郑禹胜点头，然后拉着她的手，“那你现在就跟我回家。”

郑禹胜拉过她的手，带她穿过便利店后的小巷，拐进屋塔房的后门小路，雨还在下，风擦过铁皮屋檐，发出轻轻的响声。谢安琪低头走在他身后，手指被他握着，湿漉漉的，却异常温暖，他们没有再说话。

就好像连带着刚才的所有的对白都被雨声包裹，像是贴着心跳的对白，谢安琪知道她也许会再次离开，但此刻，她是真的相信自己可以停在这里。

回到屋塔房时，屋子一片昏暗，刚关上门的瞬间，灯忽然闪了一下，然后彻底熄灭，外头风大，临时停电了，谢安琪摸索着拿出手机，但屏幕光太冷，她皱着眉收起，郑禹胜弯腰，从抽屉里翻出一只手电筒，打开，微弱的黄光在墙面投出晃动的影子。

他把手电筒放在桌上，光斜斜地照在两人之间，这一刻像是电影里的某个布光镜头，光束是舞台，他们在黑暗里彼此凝视，几乎能听见心跳。

“停电了。”谢安琪轻声说。

“正好。”郑禹胜坐下，“不太想看清你的表情。”

她也坐下，把手搭在桌沿，“你害怕？”

“我怕你现在看见我，会想离开。”

“那你更该开灯。”

“可我更想你留下。”

风从窗缝灌进来，把她肩上的发吹得一跳一跳，她望着他，一句未来的你会不会不记得现在差点脱口而出，又强行咽了下去，郑禹胜察觉了，却没逼问。只是慢慢抬眼，语气缓了：“如果有一天我想要跟你确认……你还记不记得今天的事情，你会不会只爱我曾经的样子？”

她一怔，“你什么意思？怕我变了你就不爱了。”谢安琪忍不住声音大了些。

“那你也怕你记得了，我却已经忘了？”郑禹胜笑着解释。

“我怕的不是你忘。”

“那你怕什么？”

“怕我说出口的那一刻，你觉得我早就不是你爱的那个我。”

谢安琪沉默了，这就是他们之间的错位，不是谁不够爱，而是谁先试图去维持原样，包括对面前的人感到紧张，但谁都知道，没有人能一模一样地活成记忆。

……

“你说过，我如果开口你就留下。”

“是。”

“可你刚刚已经开口了。”

“你也听见了。”

“那你现在是不是应该回答？”

郑禹胜盯着谢安琪，没有闪躲：“我记得。”

谢安琪没有笑，只是眼睫动了一下，像是心跳也随着这句话收缩了一寸。

“你什么时候会开始记得的？”

“可能是从见到你的第一面。”

“不是现在第一次遇见吗？”

“不，更早之前，我就记着你，见过你，爱过你。”郑禹胜忍不住说着，但看起来又似乎并不想再继续解释起来，但谢安琪还是忍不住问道，“为什么？”

“因为你每个字，我都想听两遍，连你，我都相见很多次。”

谢安琪闭上眼，眼角滑下一滴泪。

“如果未来的你不敢告诉我你记得吗，是不是你在怕，我想要的是那个被留在过去的你。”谢安琪忍不住苦笑，“但你明明知道我留不住任何一个你，就像我和你一直在相遇，又一直在分开。”

……

雨声敲着铁皮屋顶，像某种节拍器，一下一下拉长沉默，他们坐得很近，肩几乎贴着肩，谢安琪忽然开口：“你有没有想过，我们会不会其实根本没有共同时间线。”