“那又怎样？”

“你记得我，我记得你，但我们是在不同的平面上运行。”

“你又不是数学题。”

“我不想只是你记忆里的某一幕。”

“你不是。”

“你怎么知道？”

“因为你会问我这些。”

郑禹胜看她，目光很稳，忍不住笑道，“你知道真正属于过去的是什么吗？”

“什么？”

“是不敢问问题的人。”谢安琪听到这句话让她身体轻轻震了一下，两人对坐着，一盏手电筒支撑起整个黑暗世界的光感，郑禹胜伸出手，放在桌面上，掌心向上，她迟疑了一下，把手覆上去。

“那如果有一天我再度消失了呢？”

“我会找你。”

“你找得回来吗？”

“你不是说我不是数学题吗？”

“你别跟我讲绕口令。”

“我不会找回来的你，我会找还愿意再问我一次的你。”

“那你要是等不到呢？”

“那我就拍一部关于你走过的电影。”

“那是留给谁的？”

“我自己。”

“你还真自私。”

“我学你。”

两人靠得更近了，郑禹胜的手不再放在桌面上，而是缓缓牵住她的手指，指腹贴着指腹，谢安琪呼吸轻了下来，眼睛没离开他。

“我是不是没你想得那么坚强。”

“你比我想得更可怕。”

“为什么？”

“你是唯一能影响我每一场戏状态的人。”

“你也没那么稳。”

“所以我才想让你留下。”

“可我还是不确定我能不能真的留下。”

“你就说你想不想。”

谢安琪笑着轻声说：“我想。”

……

这时候灯突然闪了一下，又恢复供电，两人彼此怔住，看向天花板的灯光恢复，像是世界重新被按下播放，可谁都没说话，郑禹胜站起身，走到厨房倒了两杯热水，递给她一杯。

“别让光吓到了。”

“我只是不太习惯突然醒过来。”

“那就先别醒。”

谢安琪接过水，手心贴着杯壁的热，她忽然不再逃避未来，也不再质问过去，只是一口气喝下热水，像是要用这盏杯中水把这整场混乱和清醒咽下去，谢安琪说：“如果未来再有机会，我不会再问你记不记得。”

“我知道。”

“那你也别问我还留不留得下。”

“那我们聊别的。”

“比如？”

“比如今晚是不是我们正式同居的第一晚？”谢安琪轻轻一笑：“你刚刚说你怕我会逃跑。”

“现在不怕了。”

“为什么？”

“因为你还在。”

……

夜深了，屋塔房里光线柔和，一盏灯，一台老旧音响正播放着卡带里不太清晰的老歌，歌词若隐若现，全是有关等待和雨水的句子，谢安琪坐在沙发边，膝盖缩着，一手托着下巴，她目光没有看他，但气氛慢慢松弛下来。

郑禹

胜起身，从桌边拿来一件她落在厨房的小外套，轻轻披在她肩上，谢安琪没动，只是偏了偏头，避开他拢衣领的动作，却没有躲太远，他靠近一些，声音低得像屋顶风声：“我记得你所有的走近方式，不管是哪一条线。”

谢安琪一愣，眼神像突然被撞进光里，轻轻抬起，“如果我们的人生就是演一场记忆错位的剧本，要怎么办？”

“这剧本我愿意演一辈子。”郑禹胜坐在她的身边，回答完之后一直看着谢安琪，而她终于笑了，带着一点快哭出来的表情。

“你知道你说这种话真的很……犯规。”

“你可以罚我。”

“怎么罚？”

他垂下眼，轻声说：“不准不理我。”

……

谢安琪没有接话，只是看着他，一动不动，然后，轻轻向前靠了一点，他们之间的距离只剩十几厘米，呼吸开始有了彼此的热度，郑禹胜没动，她也没有进一步，但空气中那种轻微颤动的张力，让彼此的眼神越发清晰。

谢安琪说：“你不说，我也会留下，但我就不会再问了。”

而郑禹胜看着她的眼睛，像要把她整个人记下来，“那我现在说。”他低声，“我一直都在记得。”

她抿着嘴唇，眼神晃了一下，然后她轻轻靠上他的额头，两人前额贴着前额，闭上了眼。风在窗外停了一会儿，整个城市好像陷入了暂停，她没有再说话，他也没有，只是那种不说也相互理解的沉静，在小小屋塔房里慢慢涨满。

郑禹胜缓缓抬起手，指尖贴上她的脸侧，描了一圈她的颧骨，她睁开眼，声音轻得像梦话：“我不知道自己是哪一条线的谢安琪。”

“但我知道你是我要抓住的那个。”

“你确定？”