“因为我已经开始害怕下一次你再不回来。”

谢安琪没再说话，只是把脸埋进他的肩膀，整个身体都贴了上去，他也抱住她，像抱住一个世界。他们坐在沙发上，光线低得几乎看不清表情，但他们彼此的动作都极其温柔。他轻轻吻了一下她的发顶，然后滑到额头、鼻尖、唇角。

她没推开，只是紧紧握着他的手指，像是在抓住这场时空容许的温存，他们没有过分热烈，也没有突然的爆发，只是缓慢地靠近、触碰、缠绕，在低语与吻之间，完成一场真实生活里的相拥。

窗外雨又开始落下，但屋内一片安静，只有他们的呼吸和彼此的心跳，作为世界唯一的背景声。最后床铺是她铺的，他本该睡在沙发，但那晚他们并肩躺在地板上，盖着同一条被子。

谢安琪靠在他胸口，手指在他掌心缓缓勾着，像在写字。

郑禹胜问：“你写什么？”

“写你的名字。”

“我会忘吗？”

“你不会。”

“那你写一遍给我看。”

她拉过他的手，在他掌心写下郑禹胜三个字，郑禹胜他不看，但感觉得到，那一刻，他轻轻把她的手握住，说：“你刚刚写错一个字。”

“哪一个？”

“你忘了加上我的，我的郑禹胜。”

谢安琪轻笑：“你这是强词夺理。”

“我这是求名分。”

……

夜深如海，他们没有再说什么正式的在一起，也没有下任何承诺的誓言，但他们都知道，那一夜之后，他们的关系已经再也回不到若即若离，谢安琪在半梦半醒之间听见他说：“你留下吧。”

谢安琪没睁眼，只握住他的手，郑禹胜没再出声，只是侧身，把她揽进怀里，像把一段终于接得上的时间，贴紧心口，这一夜没有梦，因为梦已成真。

清晨五点半，光线刚刚透过屋塔房的半扇窗帘，郑禹胜先醒，睁眼时谢安琪正侧着身安睡，脸埋在他胸口，头发乱成一团，他的右臂麻了，但不舍得抽出，他没动，只是静静看着她。

那张熟悉又不完全属于这个时代的脸此刻安静得像一张水面，所有曾经穿越与错位的焦虑、压迫与不确定都安放下来。他轻轻俯身，在她额头落下一吻，像对这个早晨、这条线、以及她，都说了一声谢谢。

……

谢安琪醒的时候，锅里水已经烧开。

“你怎么醒这么早？”谢安琪坐起身，拉起毛毯裹住肩。

“拍戏习惯了。”

“你今天几点出门？”

“十点。”

“还早。”

“我想给你做早饭。”

她笑了一下，走到他身边，把厨房毛巾递给他：“你昨天还说你煎蛋总是焦。”

“今天不焦。”

“那你别让我吃出剧情反转。”

“你吃的是鸡蛋，不是剧情。”

她笑得眼睛弯起，侧头看他认真打蛋的样子，忽然觉得他们的确是在同居了，虽然往后的时间线里，两人是夫妻，但现在这样没有签字，没有搬家，没有任何仪式，只是自然地，把两个人的时间揉进了一段相同的早晨，也让她觉得很温暖。

他们在小桌边吃饭，郑禹胜坐在窗边，她坐在对面，阳光照在她的手上，皮肤是淡淡的杏色调。她眼角笑意不止，风从阳台边灌进来，把衣架上的旧毛衣吹得一晃一晃，像极了屋塔房专属的某种情绪装置。

吃完饭，谢安琪在晾衣服，他在擦窗。两人像是一部没有对白的生活短片，分镜完整，画面稳定，他擦到第三块窗的时候回头问她：“你有没有想过，如果我们真的生活下去，会是什么样？”

“现在不就是吗？”

“我是说，以后。”

“以后你会变红，我会一直工作，偶尔一起吃饭。”

“还有呢？”

“我会每年给你拍一张生日照。”

“只有生日？”

“要不要再加结婚纪念日？”

“你想得真远。”

“你不是说未来不是等着看，是提前说吗？”

“那我现在想听你说一遍我们以后住哪儿。”

她没笑，只说了句：“住在我们应该住的地方。”

吃完饭后，他去洗碗，她坐在窗边试拍镜头，一张两人同框的照片不小心被拍下来，她在光里，他在背后厨房角落，模糊而暖，谢安琪没有删，只是调了亮度，加了淡金色滤镜，命名为早晨的样子。

郑禹胜从厨房探头看她：“你在拍什么？”

“我们。”

“我刚刚没摆动作。”

“就是因为没摆才留得住。”

他走过去：“如果能一直留着，你把这张设成桌面吧。”

“那你要付授权费。”谢安琪只笑着回答，完全没有注意到这个建议里出现的时间bug