陈伶猛地抓住他的手腕，力道大得几乎要捏碎对方的骨头。

“来啊。”他笑得露出了牙齿，像只被逼到绝境的狼，“看看谁先死。”

那晚他们打了一架。

不是那种拳拳到肉的野蛮，而是带着某种病态的缠绵。

陈伶把嘲按在地板上时，对方的衬衫被撕开了一道口子，露出肩膀上青紫的瘀伤——是前几天自己撞在桌角留下的。嘲的眼睛里闪着疯狂的光，他伸出舌头舔了舔陈伶的手腕，那里有一道浅浅的疤，是去年陈伶试图掐死他时留下的。

“你流血了。”嘲的声音含糊不清，“味道不错。”

陈伶忽然笑了，他松开手，任由嘲反扑过来。两个人滚在地板上，撞翻了茶几，玻璃杯碎了一地。

嘲的手摸到了碎片，他毫不犹豫地攥紧，鲜血顺着指缝流出来，滴在陈伶的脸上。

“你看，”嘲的眼睛亮得吓人，“你的脸沾了我的血，是不是更漂亮了？”

陈伶没有回答，他只是侧过头，吻上了嘲流血的指尖。

铁锈味在舌尖蔓延开来，带着某种令人心悸的甜。

嘲的身体僵了一下，随即更用力地抱住了他，碎片扎得更深，血也流得更多。

“疯子。”陈伶低声说，声音里却带着笑意。

“彼此彼此。”嘲咬住他的耳垂，力道大得像是要咬下来。

那天晚上，他们折腾到天亮。

阳光透过窗帘缝隙照进来，落在满地狼藉上。

陈伶的额角破了，嘲的胳膊上全是抓痕，两个人却靠在一起，笑得像个孩子。

“下次玩什么？”嘲舔了舔嘴角的伤口，眼里闪着期待的光。

陈伶看着他，忽然想起第一次见面时，对方蹲在垃圾堆旁逗猫的样子。

他伸出手，轻轻抚摸着嘲手腕上的疤痕，那里的皮肤凹凸不平，像一条丑陋的蜈蚣。

“玩个大点的。”陈伶的声音很轻，却带着某种决绝，“比如，谁先爱上对方，谁就输了。”

嘲的眼睛亮了起来，他猛地扑过去，把陈伶按在身下。

“好啊，”他笑着说，牙齿上还沾着血，“我可不会输。”

陈伶也笑了，他看着嘲疯狂的眼睛，心里忽然涌起一股奇怪的情绪。像有什么东西在悄悄发芽，带着刺，也带着甜。

“谁输谁赢，还不一定呢。”他说。

阳光越来越亮，照在两个人带伤的脸上，明明灭灭，就像一场永远不会醒来的梦。

陈伶再次见到嘲，是在市中心医院的顶楼天台上。

那天的风很大，卷着深秋的寒意往人骨头缝里钻。

嘲穿着件单薄的病号服，赤着脚踩在冰凉的水泥地上，脚踝处还缠着渗血的纱布——据说是凌晨用磨尖的牙刷柄划的，护士发现时他正对着血珠在瓷砖上晕开的纹路笑，说像极了陈伶第一次跟他打架时，嘴角淌血的形状。

“你倒来得快。”嘲转头时，风掀起他额前的碎发，露出眉骨上那道新添的疤。

是昨天他用输液针头划的，长度刚好抵得上陈伶左手虎口处的旧伤。

陈伶靠在天台入口的铁门旁，指尖转着枚打火机，金属外壳在风里泛着冷光。“听说有人又在玩自残的老把戏。”他嗤笑一声，目光扫过对方渗血的脚踝，“怎么，没人看你哭，就自己给自己加戏？”

嘲忽然笑了，笑声被风吹得七零八落。他朝陈伶走过去，每一步都带着纱布摩擦伤口的滞涩声响。

走到近前时，他忽然抬手按住陈伶拿打火机的手腕，把滚烫的金属壳按在对方手背上。

“嘶——”陈伶没躲，只是眉峰挑了挑。

“你看，”嘲的指尖抚过陈伶手背上迅速变红的印记，眼神痴迷，“你痛的时候，这里会跳得特别快。”他把陈伶的手按在自己胸口，病号服下的心跳又急又乱，像要撞破肋骨逃出来，“跟我一样。”

陈伶猛地抽回手，打火机“哐当”掉在地上。

他掐住嘲的后颈，把人狠狠摁在铁门上。风卷着两人的呼吸撞在一起，带着消毒水和血腥味的浑浊气息。

“上次说的游戏，你忘了？”陈伶的拇指摩挲着对方颈侧凸起的血管，“现在求饶还来得及。”

嘲的喉结滚了滚，忽然笑出声。

他偏过头，用牙齿咬住陈伶的手腕，力道不大，却带着湿漉漉的温热。

“求你什么？”他含混不清地说，舌尖舔过对方手背上的烫痕，“求你再用打火机烫我一下？还是求你……把我从这里推下去？”

陈伶的手猛地收紧。

他看着天台边缘那道模糊的地平线，忽然想起三年前在精神病院见到的情景——那时嘲被绑在约束床上，却隔着玻璃窗朝他笑，用指甲在玻璃上划下歪歪扭扭的“等你。”