后来他才知道，那天嘲用碎玻璃割开了手腕，血顺着床脚滴到地上，在瓷砖上积成小小的一滩，像朵烂在泥里的花。

“疯子。”陈伶松开手，转身往楼下走。风衣下摆扫过地上的打火机，发出清脆的响声。

“陈伶。”嘲在身后叫他。

陈伶停住脚步，没回头。

“你知道吗，”嘲的声音很轻，像一片雪落在颈窝，“昨天护士给我换药时，我数了数你上次抓在我背上的印子。一共十七道，最深的那道能看见红肉。”他顿了顿，忽然笑了，“我故意蹭掉纱布让它发炎，这样就能留疤了。跟你虎口那道一样，永远都消不掉。”

陈伶的手指蜷了蜷，插进风衣口袋里。口袋深处有个小小的药瓶，里面装着抗抑郁的药片——是上周医生开给他的。

他忽然想起嘲的药盒总是空的，问起时对方就笑着说“攒起来了”，直到某天在他枕头下发现满满一盒，每片药上都用牙咬出了月牙形的印子。

“下周六，”陈伶的声音被风吹得有些散，“来我家。”

“玩什么？”嘲的声音里透着雀跃，像个等着拆礼物的孩子。

陈伶回头看了他一眼。天台上的风把嘲的病号服吹得鼓鼓囊囊，像只即将被风吹走的破布娃娃。“玩点能留疤的。”他说。

陈伶的公寓在老城区的顶楼，没有电梯，楼道里永远弥漫着潮湿的霉味。嘲来的时候，手里拎着个黑色的布袋，进门时不小心撞到楼梯转角的垃圾桶，滚出来半盒发霉的牛奶，溅了他一裤脚。

“脏死了。”嘲皱着眉踢开牛奶盒，眼里却闪着兴奋的光。

陈伶靠在门框上，看着他把布袋里的东西一件件掏出来：一卷粗麻绳，一把手术刀，还有个装着透明液体的玻璃瓶。

“这是什么？”陈伶指着玻璃瓶。

“乙醚。”嘲笑得露出两颗尖尖的虎牙，“上次从医院药房偷的。你说，要是把你绑起来，用这个捂住你的嘴，你会不会像那只断腿的猫一样发抖？”

陈伶没说话，转身走进厨房。冰箱里放着半瓶伏特加，是上周买的，还没开封。他倒了两杯，把其中一杯推到嘲面前。

酒液晃出杯口，滴在桌面上，像几滴凝固的血。

“先喝酒。”陈伶举起杯子，对着灯光晃了晃，“喝多了，玩起来才有意思。”

嘲仰头喝了一大口，喉结滚动的弧度格外清晰。

酒液顺着嘴角流到下巴，他伸出舌头舔掉，舌尖在灯光下泛着水光。

“你知道吗，”他忽然凑近，呼吸里带着酒气，“我偷偷去过你以前的学校。他们说你以前是三好学生，还拿过奥数奖。”他用手指点了点陈伶的太阳穴，“这里面，到底装着多少见不得人的事？”

陈伶的眼神暗了暗。

他猛地捏住嘲的下巴，把剩下的半杯酒灌了进去。

酒液呛得对方咳嗽起来，眼泪顺着眼角滚下来，在脸上冲出两道浅浅的痕迹。

“哭了？”陈伶的拇指擦过他的眼角，沾了点温热的湿意，“这就哭了？”

嘲咳得说不出话，却忽然抓住陈伶的手腕，把那只沾着眼泪的手指按在自己唇上。

牙齿轻轻咬着对方的指节，像在啃一块舍不得吞下的糖。

“你看，”他含着手指含糊地说，“我哭的时候，你手抖了。”

陈伶猛地抽回手，手背在裤腿上蹭了蹭。

他走到窗边，拉开厚重的窗帘。

楼下车水马龙的光涌进来，照亮他眼角那道浅浅的疤——是去年嘲用碎镜片划的，当时血糊了一脸，对方却趴在他胸口笑，说“这样我们就一样了”。

“玩不玩？”陈伶的声音有些哑。

嘲站起身，手里把玩着那把手术刀。刀刃在灯光下闪着冷光，映出他眼底疯狂的笑意。

“玩什么？”他一步步走过去，刀尖几乎要碰到陈伶的喉咙，“玩谁先把对方弄哭？还是玩……谁先把刀插进对方胸口？”

陈伶忽然笑了。

他抓住嘲握刀的手腕，往自己胸口按了按。

“来啊。”他的心脏在薄薄的衬衫下跳动，隔着布料都能感受到那滚烫的力道，“往这里插。”

手术刀的刀尖刺破了衬衫，冰凉的金属贴上皮肤。

嘲的手在抖，不知道是兴奋还是别的什么。

他看着陈伶的眼睛，那双总是带着冷漠的眼睛此刻亮得惊人，像淬了火的钢。

“你在怕什么？”陈伶凑近，呼吸喷在嘲的脸上，“怕我死了，没人陪你玩了？”

嘲忽然松开手，手术刀“当啷”掉在地上。他扑过去抱住陈伶，牙齿咬在对方的肩膀上，力道大得像要撕下来。

“我才不怕。”他含混不清地说，声音里却带着哭腔，“你死了，我就把你的骨头挖出来，磨成粉装在瓶子里。每天带在身上，跟你说话。”