“陈伶？”他试探着叫。

空气里传来画笔摩擦画布的沙沙声，像陈伶在回答他。

楼羽就笑了，搬个小板凳坐在旁边，絮絮叨叨地说今天的天气，说巷口的梧桐树又落了多少叶子，说他昨晚梦到他们去青海湖，湖水凉得像玻璃。

他说这些的时候，总觉得有只手在轻轻揉他的头发，带着松节油的味道，和陈伶的手一模一样。

有次他半夜饿了，起来找吃的，看到厨房亮着灯。

陈伶系着围裙，正在灶台前煎鸡蛋，油星溅起来，他下意识地往后躲，动作还是楼羽熟悉的样子。

“陈伶！”楼羽冲过去，想从背后抱住他。

手指穿过一片温热的空气，什么也没碰到。

煎锅还在滋滋响，鸡蛋的焦香弥漫在厨房里，但灶台前空空荡荡，只有围裙搭在椅背上，边角磨损的地方，还留着楼羽缝补的歪歪扭扭的针脚。

楼羽站在原地，看着跳动的火苗，突然蹲下来，抱着膝盖哭出声。

他的哭声很小，像被人掐住了喉咙，在寂静的夜里，显得格外突兀。

冰箱里的橘子汽水还在冒气泡，玻璃瓶上凝着水珠，顺着瓶身滑下来，在地上积成一小滩水，像谁掉的眼泪。

第八章 画框里的旧时光

楼羽开始整理陈伶的画。

以前他总嫌陈伶画得慢，一幅画要磨好几个月。

现在他把那些画一幅幅摊开，铺了满客厅，才发现原来陈伶画了这么多。

大多是他。

有他十七岁时站在巷口的样子，背着旧书包，眼神怯生生的，手里攥着颗橘子糖；有他在出租屋做饭的背影，系着陈伶的旧围裙，锅里的鸡蛋炒得黑乎乎的；有他趴在设计图上睡觉的样子，口水打湿了图纸的一角……

楼羽坐在画中间，一张一张地看，指尖抚过画布上的颜料，凹凸的触感像是能摸到画里的温度。

他拿起那幅画着青海湖的画。

湖水蓝得发假，雪山白得耀眼，两个牵手的人影在湖边奔跑，笑得像个傻子。

楼羽的手指落在画中陈伶的脸上，那里的颜料因为反复涂抹，比别处厚一些，摸起来糙糙的。

他想起陈伶画这幅画时的样子。

那天凌晨他起夜，看到画室还亮着灯，陈伶趴在画架上，肩膀一抽一抽的。

他走过去，闻到浓重的药味，陈伶却慌忙把药瓶藏起来，笑着说画得太投入，肩膀酸。

“傻子。”楼羽低声说，眼泪滴在画布上，晕开一小片水渍。

他把这幅画挂在卧室墙上，正对着床。晚上睡觉前，他会对着画说话：“陈伶，今天我看到一只鸟，羽毛是蓝色的，像青海湖的颜色。”

“陈伶，我学着煮你以前爱喝的梨汤了，就是没你煮的甜。”

“陈伶，我想你了。”

说完这些，他就躺在床上，看着画里的青海湖，想象自己躺在陈伶怀里，闻着他身上的松节油味道。

有时能闻到，有时闻不到，闻不到的时候，他就整夜整夜地睁着眼睛，直到天亮。

楼羽的朋友林默来看过他一次。

陆循是他们俩的大学同学，知道他们的事。

推开门看到满墙的画和坐在画中间的楼羽，陆循的眼圈一下子就红了。

“楼羽，”陆循走过去，声音发颤，“你跟我出去走走吧，晒晒太阳。”

楼羽抬起头，眼神茫然，过了好一会儿才认出他：“陆哥？你来了。快坐，陈伶刚煮了茶。”

他指着对面的空椅子，脸上带着熟稔的笑，仿佛那里真的坐着一个人。

陆循顺着他的目光看去，只有一把空荡荡的木椅，椅背上搭着一件洗得发白的白衬衫——那是陈伶的。

“楼羽，”陆循的声音哽咽了，“陈伶他……”

“陈伶在画室呢。”楼羽打断他，脸上的笑容淡下去，带着点不悦，“他在画日出，不让人打扰。”

陆循看着他手腕上那枚石头戒指，又看了看桌上那杯没动过的茶，终于明白，楼羽是真的走不出来了。

他张了张嘴，想说些什么，最终却只是叹了口气，悄悄离开了。

门关上的瞬间，楼羽脸上的笑容就垮了。

他走到画室门口，轻轻推开门。

画架上蒙着白布，角落里落满了灰尘。

“陈伶，”他轻声说，“阿默走了。”

空气里只有他自己的回声。

楼羽慢慢蹲下来，抱住自己的膝盖。他知道陈伶不在，他什么都知道。

可知道又能怎么样呢？

知道了，就只能眼睁睁看着这个世界变成黑白色，连橘子糖都是苦的。

不如不知道。

不如活在梦里。

他重新站起来，走到画架前，掀开白布。

空白的画布上，仿佛又出现了陈伶的身影，穿着白衬衫，笑着对他说：“楼羽，过来，给我当模特。”