他沉默了。

齐夏活了这么多年，见多了虚情假意，听惯了花言巧语。

有人为了钱跟他称兄道弟，有人为了利对他阿谀奉承，可从来没人用这样滚烫的、毫无保留的语气跟他说“不能没有你”。

这四个字太沉，像块烧红的烙铁，烫得他有点无措。

他抬手，指尖在陈俊南的后颈悬了悬，最终还是落在了自己身侧，攥成了拳。

指甲深深掐进掌心，疼得他脑子清醒了点。

“陈俊南，”齐夏的声音缓和了些，却依旧带着疏离，“你不是不能没有我，你是没尝过失去的滋味。等你新鲜劲过了，我这样的，你看一眼都觉得烦。”

“不会的！”陈俊南猛地抬起头，眼睛红得像兔子，睫毛上还挂着泪珠，脸上那道被齐夏打出来的红印格外显眼，“我跟你不一样，我不是玩的！”

齐夏看着他眼底的执拗，突然觉得有点好笑。

这小孩，怕是把他这泥潭里的人，当成什么值得宝贝的稀世珍宝了。

“是不是玩的，不是你说了算。”齐夏挣开他的怀抱，往后退了半步，拉开安全距离。

他抬手，用指腹蹭了蹭自己被吻得发疼的嘴唇，那里还残留着铁锈味的血腥气，“我暂时不走，但不是因为你哭了。”

陈俊南眼睛一亮，像瞬间被点亮的星星：“真的？”

“别高兴得太早。”齐夏瞥了他一眼，语气凉飕飕的，“我是怕你这副样子出去丢人现眼，丢你们陈家的脸。”

他顿了顿，补充道：“还有，别想着锁门那套。你要是敢动歪心思，我保证你明天醒来，这公寓里值钱的东西能被我搬空一半。”

这话带着他惯有的刻薄，却没了之前的戾气。

陈俊南听得出来，这是齐夏变相的妥协。

他吸了吸鼻子，抬手胡乱抹了把脸，把眼泪擦得满脸都是，反而更狼狈了。

可那双眼睛里的红血丝退了点，亮得惊人，像盛着星光。

“我不动歪心思。”陈俊南赶紧保证，像个被顺毛的大型犬，“你想住多久就住多久，我什么都听你的。”

齐夏没理他，转身打量起这间公寓。

装修是极简的冷色调，黑白灰为主，看着像样板间，没什么人气。

客厅的茶几上放着几本财经杂志，旁边扔着个没吃完的苹果，倒是添了点烟火气。

“客房在哪？”齐夏问。

“我带你去。”陈俊南立刻跟上去，像个殷勤的侍从，“床是新换的，被褥也是干净的，你看看合不合心意，不合意我现在就叫人换。”

齐夏没说话，跟着他进了客房。

房间很大，采光很好，阳台上摆着几盆绿植，看着倒是比客厅有人情味。

“就这吧。”齐夏点点头，算是满意。

陈俊南松了口气，站在门口，手足无措地看着他，像有话要说，又不敢说。

“还有事？”齐夏挑眉。

“没、没事。”陈俊南赶紧摇头，又忍不住补充了句，“你要是晚上渴了饿了，就叫我，我就在隔壁房间。”

齐夏没应声，走到床边坐下，开始解风衣的扣子。

陈俊南的目光落在他纤细的手腕上，那里还残留着被自己攥出来的红痕，心里顿时又涌上一阵愧疚。

“老齐，对不起，刚才我太用力了。”陈俊南的声音低低的，“你的手……疼吗？”

齐夏解扣子的动作顿了顿，抬眼瞥了他一下。

少年站在门口，背对着客厅的光，脸上的红印还没消，眼神里满是小心翼翼的歉意，看着倒有几分可怜。

“死不了。”齐夏丢下三个字，把风衣脱下来扔在椅子上，“出去的时候把门带上。”

这是在下逐客令了。

陈俊南张了张嘴，想说点什么，最终还是没说出口，只是点点头，轻轻带上了门。

门被关上的瞬间，齐夏脸上的冷硬才垮下来。

他靠在床头，抬手按了按眉心，长长地舒了口气。

手腕上的红痕确实有点疼，嘴唇也火辣辣的。可比起这些，心里那点乱糟糟的感觉更让他烦躁。

他活了这么多年，一向是自己掌控局面，什么时候被人这么打乱过阵脚？

陈俊南这小孩，就像个没按常理出牌的变数，带着一身阳光撞进他的阴影里，烧得他有点慌。

齐夏闭上眼，脑海里却反复浮现出刚才陈俊南哭红的眼睛，还有那句带着哭腔的“我不能没有你”。

他烦躁地抓了抓头发，低声骂了句：“神经病。”

隔壁房间里，陈俊南靠在门板上，心脏还在砰砰直跳。

他抬手摸了摸自己脸上的红印，不疼，反而有点烫。

刚才齐夏虽然说了不少刻薄话，却没真的走，也没再对他动怒。