对于闷油瓶做的饭菜，因为会做的菜式越来越多，起初我是每天都期待的，也会煞有介事地评论一下这个好吃，那个有点淡，明天做啥啥啥吧我想吃了。而如今，他做什么我就吃什么，觉得可能一个人无论做什么菜都会有点像，吃起来差不多同一个味道。有时候嘴巴淡，也会「好心」地放他的假，自己煮两碗方便面。偶尔的，我会突然怀念起许多年前闷油瓶给我做的第一顿饭。一锅小米粥，两盘炒青菜，让前一晚喝醉的我胃里一阵暖。

如掺了蜜般的生活，慢慢变得像一碗白开水，白开水又慢慢变成一潭死水。难得的涟漪似乎都波动在了床上，荷尔蒙也好，多巴胺也好，费洛蒙也好，好像只有在激情的时候能够感觉得到释放。而一夜之后，便又恢复到一片寂静。周而复始。

有时候我不禁会想，像闷油瓶这样生老病死都见惯了的人，还有什么是真正让他挂心在乎的呢？就连「爱你胜过爱自己的生命」这种话，一旦放在闷油瓶身上，也显得轻了分量。

早已不是小孩子了，你还爱不爱我这种问题，到底是问不出口的。而…我呢？我又还爱闷油瓶吗？再过十年、二十呢？还爱吗？怎么样才能证明我们还在相爱，而非只是习惯了彼此呢？

那些想要为了他变强大的心愿，那些一个眼神就可以勾起干柴烈火的悸动，全都随着岁月的流逝而变得懈怠起来。

控制不住胡思乱想，于是我打算逃离几天。借口小粽子没人照顾，把闷油瓶留在家里，我独自一人回到长沙父母家。几天来，我什么都没说，就是安静地陪着老两口。

这天下午，我坐在沙发上用手机刷新闻，我妈靠在旁边看电视。看着看着，她突然直起腰，侧着头似乎在听什么动静，听了几秒，冲着卧室喊了一声：「老头子？」

见没有人应，我妈拍我叫我进去看看：「你爸肯定又睡着了，让他到床上睡去，不然颈椎受不了。」

我起身进屋，果然看到我爸窝在躺椅里睡着了，报纸盖在肚子上，老花镜歪到一边。我把他叫醒，他问我几点了。

我抬头看看老式挂钟：「五点二十。」

我爸坐起来，边揉着脖子后面边说：「去跟你妈说该吃降压药了。记得给她倒点热水，她老用凉水吃。」我依言照办。

晚上吃完饭，我百无聊赖地翻着手机，竟翻到了很久很久以前的一张照片。照片里的闷油瓶和我都穿着条纹的病号服，我坐在轮椅上，他弯腰从背后环过来在我掌心写字，我们在夕阳金色的余晖里凝望着对方。

说来也怪，过了这么多年，换了几次手机，我却总不忘把这张照片导进新手机里。照片上的我们多年轻啊，而且，即使都还没有说出口，那时候的我们却是切实深爱着对方的吧。

手机突然收到视频通话的邀请，是闷油瓶。我按了接受，眼前便出现闷油瓶的脸。白皙的肤色，略长的刘海下露出黑曜石般的眼睛，含着一丝柔和的笑意。

我惊觉他的眼神如此陌生又熟悉。陌生是因为我已很久没有好好注视过，而熟悉是因为，他看我的眼神与照片上的一模一样。十几年间，一直未曾变过。

我不由自主地咧嘴笑起来：「小哥，我明天回家。」

我终于明白了。那种每天下班看到他时，嘴角不受控制的上扬。那些什么都不做，只是在他身边就可以睡得很好的夜晚。每一次细致入微的关心都说明，他，早就已经是和我骨血相融的亲人了。

强大如他，总能帮我解决各种问题。冷静如他，包容着我的邋遢和毛躁。深情如他，他若是想我，抑或是知道我想他了，那么不管多忙多远，他都会直接跑来见我，而不是发个信息。

我们已不再年轻，还将继续变老，轰轰烈烈终会归于柴米油盐。即使现在两人牵手已经像是左手牵右手，可这不妨碍我们依旧相爱下去。而这，才是能够永恒的感情。

直到风景都看透，你还会陪我看细水长流。

又是一天清晨，熹微的晨光透过浅色的窗帘洒了满室。现在住的这所房子在山脚下，环境幽静，每天早上都会伴着鸟鸣醒来。

床角边的地毯上，小粽子还在轻声打着鼾。它已经上了些年纪，变得越来越贪睡。

我安静地躺了一会儿，身边的人才慢慢睁开眼睛。他比我醒得晚，这已是几十年来的习惯。

他的眼神才从惺忪变为清明，我便探头吻了上去。长吻过后分开，他竟微微有些气喘。我也深呼吸了一下才开始笑，眼睛都笑得弯起来。

伸手拔下他鬓角的一根白发，用它搔了搔他因刺痛而微皱的眉头，我笑着说：「小哥，早上好。」