“什么时候的事？”吴邪去扶他，指尖触到的皮肤冰得像块铁，“张家那些老东西又对你……”

“她说别找了。”张起灵的目光落在墙角的竹篓上，里面装着汪碎玉编的蝈蝈笼，竹篾上还缠着她染的蓝线，“说她不配有家。”

里屋突然传来椅子倒地的声响，胖子举着锅铲冲出来，围裙上的红烧肉汁溅得像幅抽象画：“放他妈狗屁！去年中秋她给咱们包的荠菜饺子，馅里放了雨村的野葱，那味道不是家是什么？她凭什么说不配？”

张起灵慢慢打开乌木匣子，胖子的吼声戛然而止。铜碗里的药渣冻成硬块，上面的水鸟印歪歪扭扭；帕子上的“对不起”被血渍晕开，像片化不开的雾；半块艾草糕上沾着根灰发，是汪碎玉落在他衣领里的那根。

“她趴在窗纸上看我的血衣。”张起灵的指尖抚过药渣上的指印，那些划痕浅得快要消失，“她早想好了要走，哭声里都是断了的念想。”

吴邪突然想起三个月前的深夜，汪碎玉给他打视频电话，背景是长白山的雪夜，她缩在帐篷里，说“吴邪哥，你说两个人要是注定不能在一块儿，是不是该早点散？”那时他看见她身后张起灵的睡袋鼓着，还打趣说“你舍得小哥就散”，现在才懂那话里的绝望。

胖子蹲在地上，用围裙擦脸时蹭了满脸油渍。他想起去年冬天下雪，汪碎玉把烤红薯塞给他，自己冻得直跺脚，说“胖子哥多吃点，等开春我种西瓜给你榨汁”。她总爱说“等以后”，说要在院子里搭葡萄架，说要教张起灵用智能手机，说要把雨村的石头都刻上名字——那些“以后”，现在全成了插在心里的碎玻璃。

“找！”胖子猛地站起来，锅铲往灶台上一拍，“挖地三尺也得把人找回来！她当咱们铁三角是摆设？说走就走，门儿都没有！”

吴邪翻出地图时，指尖在长白山边境抖得厉害。张起灵盯着窗台上那盆枇杷苗，新叶上还留着汪碎玉浇花时溅的泥点，像她总也擦不干净的鼻尖。

“她在密道门口留了根头发，沼泽边有脚印，灌木挂着衣角。”张起灵的声音轻得像怕吹散什么，“我追到图们江，冰面裂了道缝，痕迹……没了。”

吴邪的心沉到了底。汪家人最擅长抹掉踪迹，她若真想藏，恐怕比当年的小哥还难找。可他看着张起灵的眼睛，那里面翻涌着从未有过的情绪——不是百年孤寂的冷，是被人生生剜掉块肉的疼。

“她留了线索。”吴邪突然按住他的肩膀，指腹摸到旧伤的凸起，“那丫头鬼主意多，故意让你看见这些，就是想让你找。”

张起灵的睫毛颤了颤。他想起那道月牙形窗缝，正好对着老梅树；想起乌木匣锁扣上的蓝线，是她补衣服的记号；想起帕子上的艾草屑，是她蒸糕时总蹭满身的味道——那些是不是都在说“我在这里，快来找我”？

“她是怕连累你。”胖子把红烧肉倒进保温桶，汤汁溅在桶壁上，像汪碎玉切菜时总溅到围裙上的油星，“张家那些老虔婆肯定拿你要挟她了，那丫头看着软，骨头比谁都硬，宁肯自己钻牛角尖，也不愿你受丁点委屈。”

张起灵的手猛地攥紧，指甲掐进掌心。他想起昨夜石门后的呜咽，她一定是贴在石头上哭，眼泪顺着石缝渗进来，冻在他睫毛上。那时他以为是心疼，现在才懂，那是她用哭声在说“再见”。

***接下来的一个月，三人像疯了一样搜寻。吴邪动用了所有关系，查遍了边境所有监控，连十年前的老录像都翻了三遍；胖子带着伙计在长白山挖了二十多个山洞，炸药把雪地炸得坑坑洼洼；张起灵每天天不亮就出去，踩着没膝的雪往更远的地方走，伤口反复裂开，血在雪地上拖出长长的红，像条找不到尽头的路。

在延吉的小旅馆里，吴邪给张起灵换药时，发现他后颈有块新疤，被树枝划的，形状像汪碎玉总爱画的小水鸟。酒精棉擦上去时，张起灵的背绷得像块铁板，却一声没吭。

“别这么折腾。”吴邪的声音发紧，“碎玉要是看见你这样，得哭成什么样？”

张起灵望着窗外的雪，不说话。杭州的雨黏糊糊的，不像雨村的雨，落在青瓦上能敲出调子。他想起雨天汪碎玉总趴在窗边数水珠，数着数着就靠在他肩上打盹，头发蹭得他下巴痒。

“她种的虞美人该开花了。”张起灵突然开口，声音轻得像叹息，“说要做书签，夹在我看的那本《山海经》里。”

胖子端着泡面进来时，差点把面汤洒在地图上。他想起汪碎玉种花时，总拽着张起灵的手往土里按，说“小哥的手有灵气，花长得旺”。那时张起灵任由她拽着，看她把虞美人种子埋进土里，像埋下一个个春天的念想。