张起灵没有理他，依旧固执地在门上摸索着。他的指尖已经被锋利的花纹划破，鲜血染红了青铜门，可他像是没有察觉，只是一遍又一遍地尝试着。

吴邪和胖子站在一旁，看着眼前这一幕，心里像被堵住了一样难受。他们想劝，却不知道该说些什么。有些痛苦，注定只能一个人承受。

月光渐渐西斜，峡谷里的风越来越冷。

解雨臣靠在岩壁上，后背抵着冰凉的石头，寒意顺着脊椎一点点往上爬，冻得他指尖发麻。他缓缓滑坐下去，膝盖屈起，额头抵着膝盖，像个被抽走所有力气的木偶。

背包里的压缩饼干硌着腰侧，那是碎玉塞进来的。他能想象出她当时的样子——蹲在他身边，动作笨拙地往他包里塞东西，手指或许还在发颤，却固执地把每一样能救命的物件都码得整整齐齐。她总这样，明明自己才是最需要被照顾的那个，却总想着护着别人。

他想起三天前在别墅，她抱着承安坐在沙发上，阳光透过落地窗落在她发梢，泛着浅金色的光。她说：“哥，承安的乳牙长出来了，你看。”那时她笑起来眼角有浅浅的梨涡，侧脸那道浅疤在光下几乎看不见。

才三天。

不过三天，他就把那个会对他笑的妹妹，弄丢了。

指缝间漏下的月光，照亮他手背上未干的泪痕。他抬手抹了把脸，掌心触到一片冰凉，才发现自己一直在哭。很久没这样哭过了，上一次还是八岁那年，抱着母亲的假骨灰盒，在灵堂里哭得背过气去。

那时他以为自己成了孤儿，直到遇到汪碎玉，才知道他的妹妹，当年活了下了，还吃了那么多的苦。他以为只要他护得够紧，就能把她缺失的童年一点点补回来，就能让她像普通女孩一样，有家人疼，有安稳日子过。

原来都是他自以为是。

“呵……”他低低地笑出声，笑声里裹着血腥味的涩。

现在呢？

他活着，她却走了。

风从峡谷深处灌进来，卷起地上的碎石，打在岩壁上发出噼啪的响。解雨臣把脸埋得更深，肩膀剧烈地颤抖起来。他又变成一个人了。

八岁失去父母，后来他找到了妹妹，以为是老天补偿他的温柔，却原来只是让他多尝一次失去的滋味。他想起出发前，管家把承安抱过来，小家伙攥着他的手指咯咯笑，口水蹭得他手腕上都是。他当时还笑着说：“等舅舅把外婆带回来，给你做桃花糕。”

多可笑。

他连妹妹都护不住，还妄想着找什么母亲。

早知道来墨脱会连最后一个亲人都留不住，他绝不会踏进来半步。他宁愿守着那个关于母亲的谎言过一辈子，宁愿碎玉永远记恨着吴三省，这样，他们还可以住在杭州的别墅里，看承安长牙、学步、喊他舅舅……

可世上哪有什么早知道。

“碎玉……”他对着空无一人的峡谷低声呢喃，声音哑得像被砂纸磨过，“哥错了……哥不该来的……”

他想起她打晕他前说的那句“我累了”。原来那时她就已经做了决定，原来他所谓的保护，在她眼里不过是拖累。他总以为自己是她的依靠，却没发现她早已在他看不见的地方，独自扛了太多东西。

碎玉说，等回去了，让他教她唱戏。

碎玉说，要亲眼看看母亲照片里的海棠树。

碎玉说，承安长大要当像舅舅一样厉害的人。

那么多那么多的话，都成了没来得及实现的泡影。

他抱紧膝盖。月光移到他脸上，照亮他眼底的死寂。金丝眼镜不知何时掉在了地上，镜片上沾着泥土，像蒙了层化不开的雾。

从今往后，他又成了那个在戏台上唱《霸王别姬》的孤家寡人，对着空荡的台下，唱着无人听懂的戏。

“我们……回家吧……”他对着青铜门的方向轻声说，声音轻得像叹息，“哥不找了……我们回家……”

可回应他的，只有青铜门沉闷的嗡鸣，和峡谷里永不停歇的冷风。

张起灵终于停下了动作。

指尖在青铜门的纹路里磨出了血，那些古老的图腾仿佛活了过来，用冰冷的棱角切割着他的皮肉，可他感觉不到疼。掌心的血珠渗进纹路深处，与汪碎玉留下的血迹混在一起，晕成一片暗沉的红，像朵在绝望里枯萎的花。

他靠在青铜门上，那扇厚重的门还在微微震颤，嗡鸣声透过脊背传进胸腔，震得他心脏发麻。缓缓滑坐下去时，膝盖撞到坚硬的石地，发出闷响，他却像没听见，只是任由自己沉下去，沉进无边无际的黑暗里。

头埋在膝盖里，帽檐遮住了大半张脸，只露出苍白的下颌线，和紧抿到泛白的唇。可肩膀的颤抖却藏不住，像寒风里被吹得发抖的枯枝，剧烈得几乎要散架。每一次颤动都牵扯着胸口的伤，血腥味从喉咙里涌上来，又被他硬生生咽回去，只留下火烧火燎的疼。