我便想起茜拉夫人七十二岁病逝以后，阿诺德先生吩咐我把她的遗物全都收捡起来封好。那时我忙了整整两天，阿诺德先生的生活则没有半点改变，只等我收拾好了，在封箱子前最后瞧了眼那些遗物，就将它们统统放进地下室，再未拿出来过。

从那个时候开始，我就有些羡慕。羡慕他们一早就习惯了孤独，哪怕曾有人陪伴，也不会在该放手时产生牵绊。

分神没多久，我倒是被外边的雨声引回了注意。雨点急切地敲打玻璃窗，还真像是在昭告雨季到了。

云雀恭弥不常出门，多雨的天气更是足不出户。这些天书房中理财类的书籍又被翻动的痕迹，看来他闲下来时，也总算开始看些别的书。

棋盘摆在长廊里，我们的对弈也还在继续。只是有一天我拿着湿淋淋的伞买菜回来，满屋子找不到他的人影。鞋不在，多半是出了门，却没带伞。我看了会儿棋局，下完一颗子才去准备午饭，结果饭菜凉了，他仍旧没有回来。

雨已经连着下了几天，我坐在长廊里等了两个小时，而后叹了口气，起身倒掉了饭菜。

晚餐最终也全都进了垃圾桶。我洗完碗筷回房看书，到了十点便像往常那样铺好床熄灯睡觉。

听了一晚的雨声，我也不记得自己究竟睡了多久。清早再睁眼，是六点。雨还在下，长廊的边角湿了大片，风铃叮叮当当地响，棋盘摆在原处，棋局依然停在我昨天下完的那一步。

我吃了早餐，撑着伞给院子里的金鱼撒食，又打扫了屋子，才出门买菜。

从并盛公园抄近路走，经过一条偏僻的小巷子，恰好发现了他。他浑身是伤地坐在墙脚，手里还握着那对浮萍拐，也不知道在雨中待了多久，衣物全被淋透，就连血迹都被雨水冲刷成了淡粉色。或许是因为正处于昏迷状态，我走到他跟前，他也没有睁开眼。

额头很烫，在发高烧。

大概是感觉到有人碰他，他抓紧浮萍拐挣扎着张开了双眼，看清面前的人是我，才将眼虚合。我转身把他背起来，一手扶着他的背，一手撑伞，慢慢往医院走。他高烧发得厉害，全身滚烫，隔着衣服也能让我感觉到热度。

“我最敬重的那位先生。”我缓缓开口，能够感到雨水浸湿了鞋袜，凉意一点一点爬上脚尖，“他是在早晨过世的。没有受任何病痛的折磨，就这么悄无声息地走了。那天整栋房子里，就只剩下我一个人用早餐。”

阿诺德先生过世的时候，茜拉夫人已经病逝两年。之后很长一段时间，我看着空空荡荡的屋子，都难免迷茫。直到苏比蕾娜小姐将我叫到日本照顾她的孙辈，我才得以摆脱那种空虚。

云雀家的血脉从来都走得突然，总是毫无征兆，让人有些措手不及。或许也只有在这点上，他们才像普通人，无法避免突如其来的死亡。但漫长的一个多世纪以来，即便见过这么多人永远的离开，我也学不会真正的淡然处之。

总有一些习惯，来得快，走得却慢。唯一值得庆幸的是，我有数不尽的时间来遗忘。

“棋还没有下完。”途经十字路口，我停下脚步，忍不住叹息，“我以为您不会回去了。”

云雀恭弥一声不吭地伏在我背后，抓着我肩膀的小手微微收拢，瓮声瓮气地出声：

“吵死了。”

我笑笑，不再说话。

8、陆...

抵达医院的时候，云雀恭弥已经昏睡过去。

我将他交给护士，原本想取下他手里抓着的浮萍拐，没想到他即使处在昏迷状态也不肯松手。拐上有些排序规律的凹槽，看来他对它进行了改装。只好任他这么握着浮萍拐被安置到病床上，我等到医护人员给他处理好伤口，才去办理住院手续。

他浑身湿透，一路上也沾湿了我的衣服。好在护士替我找了一套病服换上，不至于穿着湿衣服在医院等他醒来。

退烧药对他的效用似乎不大。我从医院楼下的小商铺买了一本杂志和三条毛巾，回到病房探了他额头的温度。依然高烧不退。

用湿毛巾给他擦了胳膊、脖子和脸，我把一条湿毛巾盖上他的额头，又将另外两块放到他腋下，然后替他掖好被子，坐到病床边的椅子上看杂志打发时间。换洗过几次毛巾以后，他终于在午夜退烧。

我小睡了三个小时，确认他没有再发烧，便撤去了毛巾，准备了一杯温开水搁到床头的小桌上，坐回椅子上合眼小憩。

云雀恭弥夜里醒来了一次，我听到他坐起身的动静，感觉到他盯着我看了好一会儿。我没有睁眼，而他最终只是拿起杯子喝了水，就重新躺下睡了。