那毕竟是个与现在截然不同的时代。我和绝大多数人一样，没有改变命运的能力。

“我很幸运，虽然每年都会染上瘟疫，但总能自己康复过来。所以到最后，我成了孤儿院里少数几个年纪最大的孩子之一，常常帮着理事照顾那些年纪比我小的孩子。”又瞥见椰肉排骨汤的做法，我想了想，还是在菜名边打上勾，再翻到前一页，去掉海带排骨汤，“不过这也是件让人难过的事。因为他们多数都捱不过春季。我们相处的时间，通常不会超过一年。”

刚好瞥见页脚颜色漂亮的腌萝卜，我便抬头问他：“您喜欢腌萝卜吗？可能会有点酸。”

他正撑着下巴拿眼角看我，刚听完菜名就皱了皱眉头，拒绝得十分干脆：“不要。”

我忍不住一笑，低下头翻开下一页，“当时整个西西里岛都非常贫困，神职人员的生活也很拮据，教会没有足够的资金把孩子们的遗体葬进墓园。因此我们只能把他们的遗体抛到山头，在寝室的墙上写下他们的名字，代替墓碑。”

有时也会抱着更小的孩子，让他们写下亲人的名字。起初每写一划都会掉眼泪，后来泪腺渐渐麻木，终于哪怕是在背着他们的遗体上山时，也不再哭出来。我曾经想要记住每一个名字对应的脸孔，最后却还是避免不了记忆的淡退，一切决心都成了徒劳。

明明被遗忘才是更叫人难过的事，那时却已经不会再哭了。

“一年年过去，四面墙上都写满了名字。我以为我这辈子就会这样过下去，直到阿诺德先生出现在孤儿院的那天。”合上菜谱，我抬起头看向云雀恭弥的眼睛，的确又通过那张相似的脸，看到了当初的阿诺德先生，“我第一眼看到他的时候就感觉得到，他和我身边的每个人都不同。不仅仅是像那些富人一样拥有金钱和地位，阿诺德先生虽然看上去沉稳内敛，但掩盖不了那种独特的气质……我想那是强者的气质。”

后来就像我感觉到的，他不仅是个强者，还改变了我的命运。

转头望向窗外更远的地方，天际广袤，难得不见半点云彩，蓝得十分纯粹。恍惚便记起阿诺德先生带我离开孤儿院的那天早晨，我悄悄亲吻了每个尚在熟睡的孩子，最后抚摸了一次那四面写满名字的墙，然后悄声离开。也许那个时候我就知道，我不会再回到那里。与其清醒地同他们道别，不如吝啬一句“再见”。

“对于我来说，阿诺德先生就像上帝。他教会了我该怎样生存。”

也是因为这样，当阿诺德先生都离开时，我才会感到手足无措。

可终归还是过去了。就像从前任何一个人的离开，哪怕是阿诺德先生，也成了过去。

我回过头，重新看向云雀恭弥。他不知道从什么时候开始，又半垂着眼看起了书。一手托着腮，像是没有在听我的话。只有云豆窝在他头顶，眨着眼睛瞧我。

脾气倒是从来没变过。我轻声叹息，“但是您和阿诺德先生不同。”

从没有哪个人的背影，会让我想到我该重新向前走，而不是停留在原地。

除了你。

我注视他面不改色的侧脸，想起那年的新年，脑海中还能浮现出他面无表情地站在马路对面看着我的模样。

那时候我在想什么呢？

我禁不住露出了微笑：“您让我获得了重生。”

云雀恭弥翻书的手顿了顿，视线还停留在书页上，依旧不肯看我一眼。

只是稍带着困倦的鼻音出声，语气平淡如初：

“吵死了。”

我笑笑，也像当初那样，不再说话。

21、壹...

云雀恭弥出院以后，生活又恢复了常态。

原以为云豆需要像普通的宠物那样饲养，却没想到小家伙更喜欢自己觅食。它通常最早醒来，扑腾着翅膀就往院子里飞，等我早起做好早餐到庭院里喂鱼，它便懒洋洋地落到我肩上，已经酒足饭饱。

只有云雀恭弥经过长廊的时候，小家伙才会懒洋洋地张开翅膀，一边唱着并盛中学的校歌一边飞向他。虽说决定要留下它，但云雀恭弥对云豆也并不怎么特殊照顾。就算是在这种小家伙主动贴过去的情况下，他常常也只是瞥它一眼，便面不改色地走去前厅。

好在云豆也并不是那么黏他的。它在午餐时间前总会独自回来溜一圈，停在厨房的窗棂边叫几声“云雀”，向我讨一点酒酿里的米粒。不论纠正它几次，小家伙都学不会叫我的名字。倒像是眼里只有云雀，知道哪怕叫错了我也会给它米粒，就干脆这么叫了。

我倒不至于跟小家伙计较，时间长了也就不再纠正它。