他们知道，他们即将面对一场恶战。敌人手里拿着枪支。子弹能打穿他们所拥有的任何东西。

最强壮的男人们围堵在了布道厅门前，而相对瘦弱的则埋伏在门边，随时准备给予他们的敌人迎头一击以减少牺牲。像是为了他们的妻子和儿女，所有人都做好了付出生命的准备。

但同时，拿着铁铲与其他人一起站在门边的科扎特还能够听到人群中停不下来的祈祷声。

“上帝……请你……”

枪响声、脚步声、惨叫声。布道厅大门外的地狱与他们只有一道门的隔阂。

救主耶稣基督的圣像就在他们身边。人们屏住呼吸，在救主跟魔鬼的中间发出最虔诚的祷告。

科扎特蹙起了眉。他捉紧铁铲生锈的把柄。

谁也未曾料到接下来发生的事。教堂内突地响起了巨大的爆炸声。那爆炸声没过了门外的枪响、脚步、惨叫，没过了科扎特身边人们呓语似的祷告，没过了一切的声响。布道大厅的地面都在震动。

科扎特蓦地抬起头来，下意识地抬手扶住身侧的墙壁，震感通过地面和墙体由脚底、掌心传遍了他的身躯。他感觉到眼前的画面一震。他张大了他酒红色的眼睛。

这个时候，科扎特恰好看到了安东尼。

他手抄着铁铲，站在人群中间，脸上的表情同其他人一样震惊。

而后，科扎特看见他踉跄了两步，转过头。科扎特知道他在看向哪里。他看向的，是不久前镇子里的妇女们带着孩子们离开的方向。

那是教堂的地下室。

也是爆炸声传来的地方。

科扎特的耳边萦绕起了牧师与金发男孩儿的对白。通俗的洗礼，虔诚的对视。男孩儿的回答小心翼翼，像是怀里正捧着至美却脆弱的花束。

“你相信创造天地万物的天父吗？”

“我相信。”

“耶稣基督，天主的独生子，我们的主……你相信他吗？”

“我相信。”

艾德镇的哭声

卡塔尼亚海湾边的港口附近，一间狭小的私营电报派送店在十二月十九日的清晨迎来了这天的第一位顾客。

听到敲门声时，店主吉姆正坐在他那张椅脚松动的木椅上享用他的早餐。他抬起头来，看到的是一个身型瘦高的红发少年不紧不慢地推门而入的模样。少年的年纪看上去不过十七八岁，穿着卡塔尼亚乡间冬季里常见的酱色麻皮大衣，脸颊冻得微红。

吉姆注意到少年的肩膀被打湿了些许，他走进屋的同时外头的寒风“跐溜溜”地窜进来，寒意扑面而进，幸而他很快便阖上了门。少年伸出拢在衣袋中的手，风尘仆仆地摘下布帽，拉了拉脖颈前圈得过于紧实的灰色围巾，朝吉姆微微一笑。

“您好，我想派一份电报。”他说。

赶紧将最后一口面包咽下，吉姆边端起肘边一杯热腾腾的牛奶灌下肚，边站起身来坐到屋内唯一一台电报机前，随手把自己方才坐着的木椅拉到身旁，拍了拍它示意少年坐下。

“外头下着雨吗？”他随口问着在身边坐下的少年。

红发少年摇了摇头，“下着雪。”

“噢，是么，今年的雪来得可真早。”吉姆这么感叹了一句，就搓了搓双手，做好准备开始工作：“来吧，告诉我内容。”

“好的。”对方点头，轻吁了口气，蠕动干涩的双唇开口：“尊敬的博尔恩公爵，许久不见，望您一切安好。”

电报的开头令吉姆动作一顿，瞥过眼来重新审视了一眼少年的扮相，并未多语，动手灵活地将电报机的键盘敲得啪啪作响。少年神情平静，语速不快，像是特意体贴地留下了几秒的时间让吉姆反应，才缓缓继续：

“正如您所说，我想我并不会在西西里待上整整一年。或许再过不久，我就会回去福罗伦萨。但就像我当初告诉您的，这一次回去，我想辞去我在您的庄园的工作。具体的理由，希望能在与您见面时亲自向您说明。”

少年的声音停了下来，屋子里一时间只能听见吉姆熟练地敲动着电报机的声响。

完成最后一句话，吉姆偏首看向他，等待下文。

“愿您过得顺心。”思忖了良久，少年才缓慢出声，“署名是科扎特·西蒙。”

*

冬雪逐渐覆盖了通往艾德镇的泥泞道路。

科扎特踽踽而行，偶尔抬头远远地看一眼静谧的小镇，鞋子里渗进了不少凉得刺骨的雪水。

自那个火光漫天的礼拜日开始，艾德镇便像是开始了冬眠的动物一般陷入压抑的沉寂。镇上本就鲜少出门的居民几乎整日紧阖着门窗，偶然间能听到屋子里传来孩童的哭声，也会在叫骂和妇女的抽噎声中极快地平息。