“为生活所迫而犯罪的人数也数不清，你不可能全都帮到。”她别开视线，不予苟同。

翘了翘唇角，科扎特感到夜里的凉风顺着他的脖颈灌进了他的衣领——“所以既然碰见了，就更要做点什么，不是吗？”

褐发少女似乎也感觉到了些许凉意，将领口拉紧了些，“这不是你的责任。”

“究竟什么是我的责任，卡列琳？”前倾身子又把手风琴抱回了怀里，红发少年垂眼，“面对‘不是我的责任’的事的时候，我们都认为会有人去完成它们，因此那不是我们的责任。可如果每个人都这么想，这些事最后又会有谁去完成？”

他的嗓音很轻，说这话的时候，有几分沙哑的味道。卡列琳不着痕迹地瞥向他，恰巧看清了他的神情——科扎特微低着脑袋，半垂眼睑，酒红色的眼仁中闪烁着的流光看上去很像泪水。但他眼波平寂，仅是有些许迷蒙的倦意。

“要是连我都置之不理……他们该怎么办。”

最后一句话，轻得像是梦中的呓语。

卡列琳一时间失语。

她常常有许多尖锐刻薄的话能脱口而出，可她知道，不论她说些什么，科扎特都能找到理由来反驳她。这并不是因为她不够伶牙俐齿，只是她知道，他并没有错。尽管她也明白，自己也并没有错。

他们不过是各行其是罢了。

“对了，卡列琳——”她正想着，身旁的科扎特就忽然神色一转，转过脸来期待地看向她，前一瞬还带着些倦意的双眼登时晶亮起来：“——你要不要喝红茶？”

“……什么？”愣了半秒，她以为自己听错了什么。

“你也是因为睡不着所以才出来的吧？”他却好像压根没有察觉到她在为什么而迷惑，兴致勃勃地抱紧了手风琴，颇有些手忙脚乱地把修理手风琴的工具塞回了口袋，才又抬头满眼期冀地同她对视：“我们一起喝杯红茶好不好，相信我，我的手艺不差！”

“不，不是那个问题……”被他跳转得过于迅速的话题捣腾得反应不过来，卡列琳一愣一愣地否认，然后又挑了挑眉，再一次重复——“不过……红茶？”

“不行吗……”而科扎特则像是理解错了她的意思，以为她并不乐意，于是短叹了一声，眼里满满的希冀一点点湮灭，沮丧地垂下脑袋的模样好不可怜：“好可惜……本来想让卡列琳试试看我泡的红茶……”

“……没说不行。你快去吧。”这幅失落的样子就像一根尖细的银针狠狠戳了戳她的胸口，鲜少出现的良心不安感迅速冒出，卡列琳立即嘴快地答道。眼前的红发少年听完她的话随即又容光焕发起来，赶紧点头，丢下一句“等等我”就放下手风琴，倏地起身，愉快地跑去了厨房。

看起来完全不像是为了转移话题或是调节气氛而装出来的高兴。

卡列琳坐在阳台听着他在厨房拿出茶具的声响，无可奈何地一笑。

她想她找到了一个思维跳跃性超乎常人的同伴，而她或许不得不因此开始锻炼自己的反应能力了。

*

科扎特第一次杀人，是在九岁那年的冬天。

那时他们的渔船停泊在威尼斯湾的港口，连续几晚的炮火声终于平息过后，他与作为医生的父亲来到海上寻找幸存者。父亲救下了一名奄奄一息的敌方士兵，他们回到海岸边，科扎特却在父亲准备施救时突然抱起父亲的医疗箱便撒腿逃走。

任凭父亲如何在后头叫喊吼骂，科扎特都死死抱着医疗箱，不要命地向前跑。

他不明白父亲为什么要坚持去救一个敌人。那场战役中，他们的渔船上有不少水手死在了敌方的弹药下，科扎特不能理解为什么父亲要去救那将他们的同伴永远地带走的敌人。

那天深夜，父亲在威尼斯港湾囤积货物的一间仓库里找到了科扎特。

他抱着医疗箱，因为寒冷而瑟瑟发抖地看着自己的父亲，看着他蹲到自己面前，专注、冷静而疲惫地盯着自己的眼睛，问自己为什么要这么做。

“你怎么能救敌人，”科扎特豪不畏缩地直视着父亲的双眼，不解而又委屈，更由于饥饿和寒冷而疲倦不堪，“他们杀死了山姆叔叔，杀死了韦恩，杀死了好多人。”

父亲凝视着他，舔了舔干燥的嘴唇，好像在承受着什么巨大的痛苦一般，紧拧着眉头摇着头，身体因局促不安而摇摇晃晃。

“敌人也一样，科扎特。”过了许久，他才在科扎特的注视下抬首，嗓音喑哑地、缓慢地开口：“即使是敌人，他们也有家人，有同伴。他们的家人和同伴都不希望他们永远地离开。我们是对等的。如果……如果我能够救敌人，那么我就有足够的理由相信，相信我们的同伴也会在濒临死亡的时候被敌人救下。可是科扎特……如果连我都不这么做了，那么我该怎么相信呢。”