“安娜，很长一段时间内事情的确只会越来越糟糕。”G似乎一早就料到了她的反应，他的嗓音稳下来，不再像刚刚字字斟酌：“但绝不会像你想象的那样糟糕。”

安娜捏着《圣经》的手指动了动。她踮起脚，扶着他的肩膀凑到他耳边。G像是因她的动作小小一惊，条件反射地扶住她的胳膊以防她跌倒。

“告诉乔托，我相信他。”她轻声说完，吻了吻他纹着刺青的脸颊，就头也不回地离开。

安娜回到了她的屋子里，她没有去看G是否已经离开，而是脱下大衣直接来到了卧室。壁炉内燃着的火焰将房间烘烤得非常温暖，还躺在床上的男人搂过她，看了眼她手里的《圣经》。

“我不知道你还识字。”他大笑着这么说，又去吻她的唇。

安娜抱住他，任他亲吻自己的下巴，锁骨，胸脯，一路往下。她记起她第一次接待那个爱尔兰人时想到的那个红发男孩儿。这是她头一次清楚地认识到，她在拥有她这辈子唯一一份爱情的时候，也已经失去了它。

BGM：

05.

一八七二年的冬天，安娜回到了托尔托里奇。

站在墨西拿一间小旅馆房间的窗口，她能够望见安逸的托尔托里奇小镇。镇子的南面是光秃秃的麦田，再往南则是大片气息奄奄的枯黄色杂草，草丛的尽头低伏着一团色彩灰败的建筑群，它紧挨着一条长长的铁轨，通往巴勒莫的铁轨。那里就是她曾经居住的贫民窟。

安娜在第二天的早晨揣着手枪来到贫民窟，希望能够找到汤姆。这儿的街巷一如她记忆中的那样肮脏，垃圾的馊臭味儿和腐肉的气味与空气中的尘埃亲密地相连，一幢幢石屋屋顶的防水布滴着水，街角蜷缩的邋遢身影时刻窥伺着出没在附近的人。

她穿了件脏兮兮的衣裙，在脸颊跟头发上抹了些烂泥，脖子上缠着一条破布似的围巾，遮去她的半张脸，佯装落魄，警惕地握着揣在衣兜里的手枪。她走到她和汤姆从前居住的小石屋前，听到了从那破败的门后传来的女人的呻/吟。安娜悄无声息地来到门边，通过门上的裂缝向屋子内张望——屋里的角落还安置着那张干草扎成的床，一个女人背对着她躺在那儿，她的一条腿在床上，身子却滚了下来，两手扒着床沿，像是在痛苦地挣扎。安娜犹豫了一会儿，迅速推门进了屋，举起枪来指着那个女人，然后慢慢走近：“你是谁？”

女人的身体抽动了一下，她抬起冷汗淋漓的脸，在看到安娜的枪口时竟没有恐惧，而是仿佛看到了希望一般，像是溺水的人捉住了水中的浮萍，痛苦地蠕动身体爬到安娜的脚边，抱住她的腿乞求：“求求你……求求你帮帮我……我的孩子……”

安娜这才注意到这个女人是个孕妇，她腿间的衣物已被什么粘腻的液体濡湿，干草床和地面上也隐约见得到水渍。羊水破了，安娜很快就判断出来。

“帮帮我……帮帮我……”女人还抓着安娜的脚，她额前的棕发被汗水浸湿，凌乱地黏在她清瘦的脸庞上，令她看上去狼狈不堪。而她的五官因为剧痛几乎皱在了一起，眼里却亮着疯狂的光。她的手臂和身躯一样瘦骨如柴，只有她的腹部高高挺起，那里孕育着一个可能带走她自己性命的生命。

安娜皱起了眉头。不论是对于妓/女还是对于贫民窟中生活的女人，新生命的出世都并不是一件值得高兴的事。她很清楚这个女人极有可能会因为生下这个孩子而死，而安娜几乎能料到这个孩子的命运：他需要经历寒冷冬季的折磨，在那之后还会有一场灾难似的瘟疫，就算他活了下来，也不知道会在哪次不幸中死去。安娜并不想帮助这个女人，她甩开了女人的手，后退两步，打算转身离开——这时她听到了女人绝望的哭喊，她无意间看到了屋子的角落里那个用石灰石画出来的模糊的白色十字架。

安娜的脚步停了下来。她猛地转过身，拾起干草铺在一旁一块干燥的地面上，又取下自己的围巾铺上去，把女人扶到上头平躺着。“你坚持住，我去找热水来……”安娜匆匆对女人交代，站起身想要出去，小石屋的门却先一步被人从外头拉开。在安娜掏出手枪以前，金发青年已经踏进了屋。他第一时间发现了安娜，线条柔和的眉眼间神色一滞。

“安娜？你怎么会在这里？”他脱口而出她的名字，这也让安娜回过神来，认出他是乔托。但乔托的注意随即又转向了她脚边的褐发女人，在听清她痛苦的呻/吟声后他的脸色霎时间变得惨白，怀里抱着的纸袋掉下来，还冒着热气的面包从里头滚了出来。