“嗨，阿兹玛。”他轻声说。

“格朗泰尔。”这姑娘说。

格朗泰尔感到她的声音也变了。德纳第姐妹在他们上初中时都很漂亮，而阿兹玛那时甚至比爱潘妮还要好看。格朗泰尔记得她如何用千娇百媚的声音和男孩子调情，转动着她机灵的棕色眼珠——现在那种娇媚已经不再了，她的声音变得有些沙哑，但是十分平静温和。那双棕色眼睛周围多了些细纹，使她看上去比爱潘妮年纪还要大些。然而，她眼中那种狡黠的神色却没有消失。她眨了眨眼睛，直视着格朗泰尔。一个很浅的笑容出现在她嘴角。

“这是你第一次来看我。”她说。

格朗泰尔感到自己的后背绷紧了。

“……对不起，我——”他磕磕巴巴地说。可事到如今还能找什么借口？太忙了？脱不开身？都太烂了。他只不过是个懦弱的烂人罢了，没有其他的解释——

“没关系。”阿兹玛说，“我理解。”

“不，你不理解。”格朗泰尔立刻说。他几乎想马上离开这里，这太丢人了，谁能想到他仅仅是和她说了一句话就要崩溃了呢？“我知道我是个……”

“格朗泰尔。”棕发女孩温和地打断了他，“我真的理解。”

格朗泰尔不说话了。他看着那女孩的眼睛。

“对不起。”他说。

阿兹玛看着他。“因为你没来看我道歉吗？”

“不，”格朗泰尔摇了摇头，“因为你在这里，我……”

“噢。格朗泰尔。”阿兹玛轻轻地说，“我不是因为你才在这儿的。”

格朗泰尔愣住了。

“阿兹玛，我……”他抬起眼睛看着她，想试试从桌上握住她的手，但最后却退缩了。他感觉自己在椅子上缩成一个小点。她为什么知道他想说什么？

短发女孩看着他。

“安灼拉对我说你一直为此耿耿于怀。”她说。

“噢。”格朗泰尔说，“安灼拉。”他轻声道。总是安灼拉。他不该因为阿兹玛说起这个名字时亲切友好的语气难过的。毕竟这世界上有谁的信任是安灼拉得不到的？

可他为什么又对阿兹玛说这件事？

“他来看过我很多次。”阿兹玛缓慢地说。她用德纳第姐妹特有的那种洞察一切的神情打量着格朗泰尔，“我父亲的案子刚开始，他就来看过我。他记得我的存在，这很奇怪，对吧？他看起来比我的父母都更惦记我。”她自嘲地笑了笑，“然后他告诉我你也在这个案子里。”

啊。格朗泰尔想。伟大的安灼拉。永远正确的安灼拉。为什么他总能轻易做对的事情？探望一个不幸的人，和案件八竿子打不着的女孩，调查报告的小角落，对他的辩护毫无意义，只是因为他恰好在调查里知道了她的存在，就会立刻送出他的关怀。

“是啊。他就是这样。”格朗泰尔苦涩地说。为什么安灼拉能做到的事情，他却做不到？应该是他来看这个可怜的女孩。本该是他。是他把这女孩推到悲惨的铁窗之后的，可到头来却是安灼拉做了这件事。

阿兹玛停下了声音。她把两只指甲剪得极短的手轻轻握在一起，抬起头打量着格朗泰尔。不知为什么，她看起来有些犹豫。

“他第一次对我提起你的时候，我不太相信。”她斟酌地说，“他对我说起你的样子、话语、性格，可都听起来不像是你。”她顿了顿，“今天我见到你，我就明白了。你看上去……很不一样了。”

“很不一样了？”格朗泰尔重复道。

她迟疑了一下。

“你看起来更……不确定了。”她说，“可你曾经不是这样的。你以前看起来……”

噢。格朗泰尔想，我明白了。他明白阿兹玛要说些什么了。毕竟阿兹玛失去自由的时候太早了，那时她曾经认识的格朗泰尔——安灼拉七年前见过的格朗泰尔——已经只剩一个残影了。他露出了一个苦笑。

“……更像一个自鸣得意的混球？”他说。

“更坚定。”阿兹玛说。“更洋洋得意些。总说些孩子气的蠢话，认为自己能当救世主。那时我和爱潘妮觉得你很蠢、很不可理喻，明明我们当时都过得差不多地悲惨、乱七八糟地长大，为什么你却总以为自己能让一切变好？我第一次见到那个金发男孩的时候，那个安灼拉，我听着他说话，我还以为我看见了——”

“不。”格朗泰尔简短地说，“别这么说了。”你把我和他比较就是在侮辱他，他想。但没把这话说出来。他摆了摆手——一阵痛苦从他的内心里涌出。为什么人们这些日子总要提醒他他曾经是谁？可他早就不是了。他眼里看到的世界瞧着也早就和那时不一样了。