第15章

“用我的纸巾，好吗？”安灼拉仅仅这么说。

没有“我为你感到高兴”，没有“你看起来真糟糕”，没有“你为什么哭了”。安灼拉只是稍显慌乱地拉开自己的公文包拉链，低头翻找起纸巾来。格朗泰尔看着他动作，一半的他觉得安灼拉根本没听懂他刚刚在说什么，什么石头啊，什么坦塔罗斯啊——没准安灼拉就没看过神话故事呢——可另一半的他又觉得，即使安灼拉没听懂他的隐喻，他也其实什么都懂了。他看着金发男人的动作，突然觉得非常安心，忍不住就这么笑了出来。

“你又哭又笑的真够怪的。”伽弗洛什站在他们旁边说，用脚踢着地上不存在的小石块。他也没问格朗泰尔为什么哭。

站在等候室门口的警卫静静地看着他们，也许在观察、也许在走神。他认出他们没有？格朗泰尔不知道，但这时也不再在意了。安灼拉抽出一张纸巾，举着它按到格朗泰尔的眼角、给他擦眼泪。他只擦了一下就停住了，他瞪着自己的手、格朗泰尔瞪着他——他们都吓了一跳。安灼拉看起来被自己的动作吓着了，而格朗泰尔则被他将这动作做得多不假思索而吓到了。

“我以为你是说‘用我的纸巾’而不是‘用我的手’。”格朗泰尔讷讷地说，自己都不知道为什么要说。

“我，呃。”安灼拉说，“抱歉。”

他拿开了手，又重新抽了一张纸巾，递到格朗泰尔手里。

“我不是想让你不自在。”他说，后退了半步。

“别道歉。”格朗泰尔说，“你没让我不自在。”

他有点怅然若失地盯着安灼拉退开的那半步，但与此同时也松了口气。他抬起手来，自己用纸巾擦乱成一团的脸。安灼拉刚刚的动作比他自己温柔多了。他抹干了脸上的水痕，把纸巾揉成一团，然后想着刚刚安灼拉的手指隔着纸巾按在自己脸上的感觉。那天晚上他们接吻之前，安灼拉的手指也是这样按在他脸上的。现在想起这件事竟然已经像是回忆一场梦一样了。从他们重逢到现在，安灼拉没提过一句关于一个多月前的事情。当然，格朗泰尔自己也没提。没有“好久不见”，没有“对不起啊”，没有“我还觉得你不错呢，我们要再试试么”或者“你真招人讨厌，请快点离开”。也许他们心照不宣地给那一个晚上按了删除键？也许安灼拉只是完全不在意罢了？他想着，把纸团塞进了口袋里。这时，安灼拉突然张开一半手臂，似乎想给他一个安抚的拥抱——但最后只是捏了捏他的肩膀。

“你还好么？”安灼拉谨慎地问。

格朗泰尔眨着眼睛看着他。笨拙的安灼拉。甜蜜的安灼拉。他在口袋里捏着那个小纸团，短促地笑了一声。

“我好极了。”他耸了耸肩说。

他们一起往屋外走去。那警卫移开了视线，可能是失去了兴趣。格朗泰尔不禁想着，这地方每天会有多少这样的人、多少这样的事儿啊。

他们离开监狱后，径直去了最近的加油站餐厅。安灼拉和伽弗洛什吃午饭，而格朗泰尔吃十几个小时以来的第一顿饭，之后他们才又回到公路上。回城的车不知为什么比来时多了几倍，格朗泰尔为此饶了远路，等到天色慢慢变暗时，他已经开始哈欠连天。安灼拉倒是因为之前的小憩恢复了精神，他每五分钟就往格朗泰尔的方向瞟一眼，似乎是在确认他不会因为睡着而带着他们扎进路边的森林里去。

“放首歌儿吧，伽弗洛什。”格朗泰尔最后忍不住说。“我们来的时候你挑的那些吵死人的音乐——那是哪个电台？我需要点厉害的声音给我的脑子来一下。”

他后面的孩子从喉咙里哼哼了一声，抓着他的座椅靠背凑近了他。

“这个点儿没有音乐电台。”他说，“只有一堆无聊的谈话节目。相信我，那只会让你更困。”

“你确定么？”格朗泰尔说，“我至少能收到几十个频段的电台。你确定这个时段一个音乐电台都没有？”

他耳边的小男孩发出了一声嗤之以鼻的哼笑。

“我确定。”他高深莫测地说，“你要问我为什么吗？我都听过。所有常用频道，每个时段——我都听过一遍。”

格朗泰尔轻笑了一声。他这时还以为这孩子在吹牛。

“每天二十四个时段，每个时段几十个频道？”他耸了耸肩说，“老天，孩子，你要我相信你根本没别的事好干。”

这话一说出口他就后悔了。因为伽弗洛什显然陷入了沉默。他从后视镜看过去，看到那孩子松开了握着他靠背的手，又向后倒回了椅子里。他小小的脸崩得紧紧的，下巴昂了起来——格朗泰尔认得那个表情，很久以前，当他们还在上高中时，格朗泰尔问爱潘妮为什么不吃午饭时，她脸上就是这样的表情。一个孩子既自卑、又自傲、又要努力地显得不在乎的神情。