他不知道这意味着什么。

而最糟的事情是这样描述的。

——Reid找不出任何理由不让自己那么做，于是他就那么做了。

“我最近在看这本书，呃。”他有点儿焦虑地在桌子下绞着自己的手指，目光死死地锁在书名上，也许在晨会上向自己的上司推荐书并不是什么被鼓励的行为。他尽可能地把那些话说得含糊其辞又快速，好像那样就不会被记住似的，“就是说一声，也许你也可以看看，我觉得它不错，有些晦涩的知识讲得非常浅显好懂。”

他没有错过Aaron Hotchner稍后在顶着张扑克脸接过书放到一边的时候，那个不期而至的小小的笑容。

第三章 【Part3】

侧写你的Unsub是一回事，侧写你的队友是另一回事。

Hotch的职责之一就是去了解他的组员。

当那只卷卷头毛，又瘦又高的熊猫再一次在机舱沙发上毫无所觉地端着咖啡靠着他舒服地蜷缩起来时，Hotch想，他可能会比Reid发现得更早。

虽然BAU默认的礼节是不要去侧写你的同事，但任何人都心知肚明，做出那份侧写只是迟早的问题。作为同事之间的尊重，他们会做的仅仅是不去把它们写下来做成表单，然后寻找证据去佐证自己的侧写。他们通常将自己保持在薛定谔的怀疑状态，但Hotch连寻找证据都不需要——他只需要观察那个模式。

在冷气开得并不足的机舱里，热量很容易地隔着两层衬衫透过来。Hotch有些疑心那是他的错觉——因为他明明规规整整地穿着他的西装，察觉到这热量好像也不是特别实际。他短暂地迟疑了一下是否要立即阻止这种下意识的行为，或者是不是该不动声色地换个位置作为暗示，但那孩子所有的肢体语言都诉说着安心和放松，这让Hotch分心地去留意了一下Reid的目光所停驻的页面——博尔赫斯的《虚构集》，故事正翻在“叛徒和英雄的主题”上。他嘴角上翘，睫毛长长地罩在眼睛上，看起来前所未有的又满足又快乐。

这舒适感甚至传染到了Hotch。

而且很明显，那孩子并不知道自己在做什么。

Hotch呆在主管位置上的时间并不长，但也长到他足以明白BAU里这样短暂的安宁并不常见。正因此每一刻都显得弥足珍贵，他不想立刻就毁坏这份安宁。于是他仅仅是抖开了报纸，不出声地在心里叹了口气，并对那逐渐因为困倦而倾斜到他肩上的重量视而不见。

下一次，他想，下一次。

他花了一些时间去确认这件事，观察。在不需要深入干涉隐私的前提下尽可能多地留意那些迹象。

它们并不十分明显，但也不是特别难以察觉到，只要你预先对此有所警醒。

第一件被发现的事有关于服从。

身处Hotch的位置上，难免总是会受到质疑。他的组员们多多少少都曾对他的决议明确表示过反对，或者至少是疑问。但Reid——与其说他‘很少’反对，不如说他‘从不’。他对Hotch的做法或许有些不太认可，但他几乎很快就能转为接受和理解。他不想去假设什么，然而在被Hotch打发走去做一些远离他的工作时，Reid转瞬即逝的失落是不争的事实，这让Hotch往往身不由己地多解释几句。

Reid习惯于站在某个人的后面就像是一个追随者，偶尔是Elle，有时是Morgan，而Hotch是最通常的品位选择。这一点在他跟随进入Unsub的房间时表现得尤为明显。

不是说他对此会感到困扰。恰恰相反，Reid像一面镜子，映照出他自己的情感反馈。Hotch甚至能纤毫毕现地看到，当那孩子全无所觉地向他索取依靠时，他的心情是怎样向愉悦转向的。

Hotch是个自我诊断的‘保护者’（凯尔西气质类型上中的ISFJ型)，他符合那定位中大部分的描述。一直以来，Hotch都习惯于把他人利益放置于自身需求之上来考虑，他安于一个照顾者的身份定位，他习惯了被误解、苛责以及情感虐待，对付高压的工作和被寄予过高期待几乎是他的家常便饭。为他人提供安全与归属感近似于他的本能，因为只有当有人真正需要他的时候他才能从中获取到莫大的满足感。

简单来说，他过于享受这种被依赖的关系以至于不想去阻止，而正是这令他感到警惕和愧疚——如果他无法以一个全然公正的立场去对待Reid，那么迟早这关系会开始给他们制造麻烦。

他们绝对该谈谈。

不幸的是，他们从来都找不到合适的时间。Unsub永远比他们更敬业——他们简直是拼了命的在督促着警方把他们赶紧都抓进监狱去。于是当下一次Reid揉着自己的黑眼圈迷迷蒙蒙地走过来，照旧将他的大长腿像个孩子一样地折叠在他旁边的座位上时，Hotch在片刻的迟疑之后，依旧默许了这一行为。