何其芳推拒的理由很简单：我父亲迟早回原籍，好孬我不可能一直在待这个穷地方，我跟你成分不配的。柳瀚海不退怯的理由则更简单：但至少你现在没走，成分不碍我喜爱你。当间，大玉还给柳瀚海谋过一门好亲。她像拣到宝，说：狗日的驴货别不知趣，她们家厕所都通电！柳瀚海说您趁早歇，腚/眼通电我也不娶。

秋实接chūn华，割稻时令，转折就俗得落了下乘——何其芳踩高取货崴伤了脚踝。何其芳也不知道，柳瀚海那辆自行车怎么就那么响，上坡下川，一路琅琅的，田里割稻的男人女人都直起腰来望着她窃笑。她按着飞扬起的红裙摆，风拂云开，心噗噗突跳。遇坎儿了，柳瀚海回头让她坐稳了，说快到你家了。

何其芳又试图把东西按重要程度顺次编号：父母、做人的体面、好身份、美满的家庭、摩登的发式.......眼前这个人，实在无所指称。又熠熠发亮。

回到集体宿舍，何其芳坚决不让柳瀚海搀扶，也坚决不让他进门。行呗，那你蹦，柳瀚海歪起头，倚着车龙头笑嘻嘻，说，我就看你怎么蹦跶。何其芳用鼻一哼，独着脚，皮鞋跟子咯哒咯哒，长辫子一甩一甩。像个别致的舞姿，柳瀚海看着迷，就没预料到她又能绊一个踉跄。柳瀚海跳下车，过去把人打横抱起，抢她钥匙，开她门，进她屋，抛她进chuáng。

流氓！

不土流氓么？你没骂全。低头又笑，说一桌书白读了，你就不能换换词儿？

何其芳急骤脸红，偏到枕头那侧，背对他。

帘外是昏昏的落日，何其芳插在罐头瓶里的一折丹桂香的发腻。柳瀚海有土方，素水贫农伤筋动骨，都是这么硬治。他找来瓶薯gān酒，倒进瓷碗一个浅底，擦燃火柴引上，焰高四寸，手蘸进后就拿出，趁热力揉搓患处。何其芳将信将疑，问了你手真的不烧吗，得到否定，才脱下玻璃丝袜，伸脚掌抵进柳瀚海手心。他手掌无露骨目的地在她皮下关节间滑动。手那么宽厚、滚热，花又那么香，沉默里难免有一种紧张的气氛。柳瀚海抬头，帘缝漏的一绺灿金，飘流至他睫梢。他问：照片上那个是你吗？努了下嘴。

何其芳扭头看墙，四四方方一个相框。是我啊，三岁，我父母带我在天安门拍的。

柳瀚海点头说，好，叱咤风云的好地方。他没有含义，但何其芳低头问：你为什么要形容成叱咤风云？那是个大都会，我告诉你，那儿有龙气，很祥和的。柳瀚海摇头笑，我又没去过。何况你是因为在这儿，才会觉得那儿祥和。何其芳怔怔，随即轻蔑说，这儿？这里是穷山恶水。你几岁离开北京？柳瀚海又问。我七岁，何其芳答。柳瀚海站起来，盯着她如同橘肉的软唇，行！七岁，你如今二十，那算算看呗？穷乡僻壤的水饭你咽足了十三年，你不清醒？疯？傻？算不出来？你北京血早换成素水血了！你讲话没京腔，我说家乡话你句句能听懂，你还敢说什么这里那里？你敢看不起谁？

何其芳觉得他一定在生气，也涨红脸，抽开脚蹬他，总之我父亲肯定能回去的！你不要追着我杠！柳瀚海照旧连连问，你傻？这么些年谁来了回去了？你爸不是臭老九么？不是在北京被揪过政治“辫子”的么？你家已经一没遮二没挡了，谁会让他回去？做chūn秋梦呢？何其芳手微微震颤，睁眼瞪他，又一下就哭了。

柳瀚海倏然单膝跪倒，捧住她脸，不忍怜惜道：对不起，别哭，其芳，芳芳，这里有我，有什么不好呢。柳瀚海抬头吻住她嘴，蘸着热泪，和她满腮满脸地厮磨。何其芳闭起眼睛时，仍还顽固地说就是不好，手却渐渐攀登上他。柳瀚海吻深了，缠得她仰出脖子。他含混道：哪里不好？嗯？抱着仰进chuáng了，何其芳才慌了，左左右右侧着脸，摸掖枕头下的信，推他：你、你先给我念念你写的信.......我不念！柳瀚海手摸到她胸前的一团软热，我现在要你。何其芳闭着眼，直坠进窟窿里。

chuáng上万千气象，让人觉得他柳瀚海是这号事的奇才。他把所想一一在她身上施展。一次两次，两次三次，弄到天黑。何其芳从未想过第一回 就这么凶险。她摇头求饶：再就要死了。柳瀚海才不济地坍在她rǔ间，左峰啜到右峰，叹息道：芳芳，我的宝，你是我的了。何其芳一震，掐着他胳膊抖着嗓子：你念那个我听听。哪个？月亮那个。

柳瀚海匀好息，哑着嗓子一字一句：要我说，是因为这里有你，月亮在学你的眼睛。

记不得几岁，柳亚东翻到那封霉脆的信，读完酸的想吐，也才知道他母亲叫何其芳。念村小时碰过一次电脑。还是那个梳油头的实业家，从层叠的人里指中了他。披挂一身艳羡的注视穿过众人，柳亚东懵然地坐下，对着那个四四方方的白色方块。油头的秘书弓下腰，扶着鼠标，笑着问他想了解什么，任何东西在咱们互联网上都能查到。他一字一顿极端认真的样子，像在教一只野猴儿穿鞋。