“嗯，我一定会去找zero的。”

“我跟小阵平也绝对会去的啦——顺便尝尝招牌火腿三明治。”

“哈？怎么可能不去，我会提三百个订单要求的，金发混蛋你等着吧。”

一旁的Rye默默地给自己又倒了一杯酒。

“虽然Bourbon你应该不是很欢迎，不过如果需要的话我也……”

“谢谢，赤井就不必了。”

zero秒速反击。

为了制止他们之间燃起的战意火苗，稍微费了一点功夫。

阻止那边的萩原添油加醋想看现场搏击也花了点精力。

还得防止松田跃跃欲试参战。

“坐下、你们都坐。”

“不许动手！这里是我作为店员的负责范围，都坐回凳子上，否则书架倒了等下自己收拾。”

……偶尔觉得。

能一秒活跃气氛的Rye，虽然不是出自本心……是不是有什么他自己也没法发觉的天赋？

我稍微有些感谢他。

场面安静下来后才悄悄探出头来的店长，脸上沾了一点糖粉。

像只小动物。

*

安静地把乌龟驱赶到沙堆和水草中间。

新换进去的水微微晃动，干净、一览无余。

店里和往常一样。

要上班的人结账离开后，暂时冷清，也没有顾客。

提不起干劲的店长坐在她常用的那张桌子上，玻璃窗外透进来的光朦朦胧胧地照在她身上。

带着柳条编织花环的招财猫慢悠悠地摇着爪子。

她也困倦地前后点头。

悄悄挪走桌子上已经融化的冰淇淋时，我看见那张照片。

果然，并没有丢掉。是那次扫除看见的合影。

相片里五个人，勾肩搭背地、笑着看向镜头。

都是些天不怕地不怕的少年人，腰和背都挺得笔直。

右边起第二位的那个时光却已经旧了，我所知道的她，穿着围裙，戴着口罩，手里拿着鸡毛掸子站在这家似乎总也没什么人光临的店里，噗噗地拍着比人还高的书堆的积灰。

有时候我拿来擦玻璃的报纸恰好是社会版面，写着有些人怎么活着，有些人如何死去。

世间总是不公正。

她是这么感慨的。

在发觉我正在看旧报纸上的内容时，店长皱着眉，语气冷淡。

「不要对自己无能为力的事出手。」

现在也像什么夜行小动物，在阳光下抱着小垫子睡觉。

照片上的店长有几分少年气，看向镜头的目光有种敏锐的微亮。

想了一会儿，才意识到，那很像我初次跟零确定成为警察的那天，互相祝贺时，我从zero眼中看见的光。

那是年轻人向下一个时代远望时的神情。

店长的同期……

慢慢地、把照片翻过来。

那天大扫除时，出于礼貌没有翻看的照片背面。

写着五个名字。

按照顺序将名字和人相对应，很容易就知道了那天深夜来找她的人是谁。

照片的左侧的那位男性。

被称为“不熟”的人。

虽然比照片里年纪大了很多，看着不像是店长的同代人，更像是年长十几岁。

冒了一茬青色的光头，戴着书卷气的眼镜，衣服很皱。

不像是做体力活的人。

淋着夜晚满街的雨，走到店外默默注视，直至店长发现他的存在。

如果靠着书架整理毛绒玩具时启动设备，耳边藏着的接受装置就能听见与余光所见相符合的对话。

店长递给那个人的……

是一本笔记本，封面有点旧，看不出有多么被精心打理，书脚微微卷起。

在店里没见过它，我不知道内容。

那人没有立刻接过去，只是有些发愣地望着那本书。

“这个还你。”

对方的表情变得有些复杂。

“……看了感觉如何？”

“深受感动。”

“咦，评价不如以前刻薄了，后面的话呢。”

“不切实际，四处碰壁，流离失所……不得善终。”

他看了她几秒。

忽然放声大笑。

“承你吉言。”

“不客气。”

“还真没想到……你开店了？”

“是啊。”

“亏了多少？”

“贫穷到辗转反侧睡不着。”

“熬夜可不好啊，会死的。”

“迟早都是要死的，不差这一时半会。”

小动物的……总是困倦、像是没有睡醒似的声音。

现在带着熟稔的利落感。

……胸口好像被什么东西扯了一下。

会劝借了高利贷的人好好考虑自己的未来的她，似乎从来没有考虑过自己的未来。

拿着扫把推开店门。

那个人已经在夜色中离开，她转过头来，就是一副沉沉的表情。

微微皱着眉头……

对，就像现在。