她趴在桌上。

招财猫的手逐渐安静下来，连风也不再发出声音。

折起的眉间好像总是也没办法放轻松，似乎睡多久也无法平息，呼吸逐渐急促，慢慢地、像是被谁扼住了喉咙。

我沉默不语地注视着。

她的睫毛颤了颤，随后……过了几秒钟，呼吸平静下来，眼睛睁开。

“店长……醒了？”

“嗯……你们同期聚会结束了吗……”

“结束了。”

她花了一点时间让自己清醒过来。

茫然的焦点涣散了一会儿，随后注意到我手上拿着的照片。

“……啊、这个……”

“抱歉，因为看到冰淇淋快要把它打湿了，所以用布擦了一下。”

“……擦什么，丢掉就可以了。”

“真的要丢掉吗？”

“……”

这一次她没有回答。

只是怔怔地看着我手里的照片，一语不发。

照片上的她在向她自己微笑，充满朝气、健康又有活力地……那双眼睛，透过她自己，看向少年时代还不曾预见的明天。

“店长……这些人，是店长的朋友吗？”

乌龟啪嗒一下翻进水里。

很细微的，水花破裂的声音。

她动了动嘴唇，却没有发出声音。

那口型依稀是欲言又止的……

——不是，他们是……我的同期、挚友。

*

“啊……时间过去太久我都记不清楚了。

我就随便说说，也不大可信。

诸伏，你就随便听听……随便听听，就好。”

第一个人是店长的同行。

知其不可而为之。

路见不平一封书信，十年牢狱。

大好前途毁于一旦，日行好事，不得善终。

他出事的时候，她四处奔走，终于无能为力。

第二个人是医生。

很和气，也好说话。从学生时代就很受欢迎。

有两个小孩。

第三个人……

“她跟这个人离了婚，我已经很久很久没见过她了，不知道她在哪里，也不知道她过得怎么样。”

店长指的是第二位医生。

“是这样啊……”

“她是我很好的朋友，认识了很多年。”

“店长不尝试联系吗？”

“……她不会想跟我联系的，所有跟她过去有关系的人。“

“……？”

店长眯着眼睛，冷冷地看着照片。

她似乎不再困了。

“这个人，他是……”

店长声音短促地、仿佛被踩到尾巴的猫那样停住了，然后忽然极其熟练地给我塞了一支烟。

她扯了扯嘴角，盯着照片上将来会成为医生的那位体型微胖的人。

咔嚓一下，打火机点燃的声音。

“要抽烟吗？”

“……谢谢店长，我想暂时不需要。”

“也是。”

她笑了笑，眼里浮现出一丝很难判断的情绪。

“我的朋友也是，不太喜欢拿着烟等人点上的男人，所以她做出决定，我也不会再联系她。”

手中的烟带着一点女孩子的香气。

是最便宜的那种，店长似乎很明白她自己并不擅长抽烟，即便是这样浪费，也谨慎地顾虑着成本问题。

她似乎并不想隐瞒，却也没有明确说明。

唯独……

只给出一支烟。

好像就此能解释所有难以言说的事。

照片上，还剩下最后一个人。

“那，第四个……？”

我放下烟，望着照片里那个跟店长肩挨着肩、动作和笑容都很拘谨的少年。

“他啊……对了，诸伏，你看见店里那个表没有？”

“唔，看见了，好像不会走动。”

“好多年前摔坏的，就一直停在两点半，本来就不会动。就是这个人留下的东西。”

店长用手托着脸颊，不再看着照片，而是垂眼凝视着一动不动的招财猫。

她伸出手拨弄它，让黄澄澄的大招财猫继续晃动爪子。

玻璃窗外并没有被吸引来的客户，空空荡荡的，偶尔有一两辆车经过。

“那个人……

他是我的青梅竹马

在准备去警校报道的前夕……出了车祸。”

随着店长冷淡的声音。

店门的风铃轻轻巧巧地“丁零——”响起。

一个高大的男人走了进来。

领着一个看起来像是老好人般的年轻人。

——是我最近一直觉得差不多也该来了的客人。

“啊那个不好意思……请问这里有牙签出售吗？”

第7章

松田的手令人羡慕。

好像很小的时候，我也曾经幻想过，能够有这样的手。

什么都能够修好。

无论是机械、电路，或者是……别的什么。

而不是无能为力。

对谁都……总是，无能为力。

*

把热可可递给松田时，他露出有些古怪的表情。