冷风顺着衣领往里面钻，她脖子上被吹起一层鸡皮疙瘩。

这时候陈邻混沌一片的脑子里才缓慢转出来一个念头：我忘记戴围巾了。

她脑子里冒出了这样的想法，却丝毫不想回去取。从公寓楼走到小区门口，快过电子门时她又想起来自己应该要打车，于是低头哆嗦着手拿出手机打车，手指因为低温又开始发抖，好几次都点错，她输了三次，才把医院的名字输对。

门卫认识陈邻，从警卫室窗口探头出来，关切的问她：“小陈啊！这么晚了你还要出门吗？”

陈邻抬头看向门卫，愣了愣，张开嘴却没有立刻回答，沉默片刻后，才木讷的挤出一个单音节回复。

小区地段好，打车很方便。陈邻和门卫一问一答的功夫，她叫的车到了——陈邻急匆匆上车，报了手机尾数后便低头给自己扣安全带，手机通话没挂，被缩小到了后台。

夜班司机八卦心强，边开车边用眼角余光去看陈邻：小姑娘穿了件藕荷色羽绒服，深蓝牛仔裤，脚上却踩着一双很突兀的凉拖鞋。

车里开了暖气，她坐下后手却在一直发抖。刚开始夜班司机以为她是冷的，后面发现暖气调高了之后小姑娘的手还是在发抖。

联系到对方的目的地，夜班司机心中了然，开口：“小妹妹，这么晚去医院，是家里人出事了吧？”

陈邻目光从自己手指上挪开，嘴唇小幅度动了动，挤出一句：“开快点行吗？我赶时间。”

夜班司机多少都有点察言观色的基础，听出陈邻声音不对，于是识趣的闭嘴，踩下油门，暗暗加快了车速。

出租车在市医院门口停下，陈邻刚下车就被等在医院门口的王姨接了过去。她拉着陈邻的手绕到后门，解释：“有几个记者一直蹲在正门不走，我们从后面上去。”

陈邻抿了抿唇，没说话，跟着王姨进门，上楼。她偶尔转动脑袋看头顶天花板垂下的指示标：放射科，药剂科，功能检查，妇产科……

走上四楼，尽头手术室，已经有几个人站在手术室门口了。都是陈邻眼熟的人，她小时候放学了经常去法院等妈妈下班，也见过妈妈的同事们。

经常和她妈妈约饭的几位叔叔阿姨，都站在这里了。

她抬头看着手术室门口灯牌，红色灯，有印字，亮着【手术中】的字样。

“你怎么把小孩子带过来了？”戴眼镜的李叔看了眼陈邻，压低声音有些恼怒的质问王姨。

王姨皱眉，瞥了下陈邻，拉过老李，凑他耳边低声：“情况你也看见了，万一陈姐没了……至少人能见到最后一面。”

老李瞪大眼，瓮声瓮气：“少胡说八道！现在医学技术那么发达，肯定能救回来的！你把小孩子叫过来，不是乱吓人吗？”

他们都顾忌着气氛，声音压得很低，落进陈邻耳朵里，变成一边意味不明的嗡鸣，像密集的蚊子在尖叫一样。她眨了眨眼，眼眶发酸，并不是因为想流泪而发酸，而是因为长时间盯着手术室的灯牌，看得太久了而发酸。

医院走廊没有暖气，南方楼层习惯沿着走廊开一整排的窗户，入夜后为了通风总会留几扇不关。

时针转过十二点后，冷风就开始顺着那些敞开的窗户往里吹。陈邻觉得很冷，缩在袖子里的手一点知觉都没有。她低头揉了下眼睛，又抬头看见手术室门口的灯牌。

有几个叔叔阿姨接到了电话，为难的互相对视几眼，最后还是略带歉意的先离开了，临走前都来拍拍陈邻肩膀，让她有事的话就给自己打电话。

陈邻不太记得自己被几个人拍了肩膀。凌晨的医院走廊真的很冷，她即使穿着羽绒服，也冻得整个人都浑浑噩噩的，肩膀僵硬，被拍了也没什么感觉。

直到外面天色渐渐由昏暗转为苍白，太阳又从地平线升起。

手术室门上的灯变成了绿色，大门敞开，穿着无菌手术服的医生和护士鱼贯而出。

最前面的医生先摘了自己的口罩，然后又摘自己糊了一层血的手套。把这两样东西扔进垃圾桶，抬头便要面对患者的同事——据说家属还没通知到位，今天晚上等在手术室外面的只有同事。

“怎么样了医生？”

他摇摇头，垂下眉毛，习惯性又熟练的露出几分沉痛表情：“我们已经尽力了……请节哀。”

在回答这句话时医生心里小小的庆幸了一下；只是面对死者同事而非家属，这简直是不幸中的万幸。

他见过太多死者家属，情绪激动下将愤怒与悲伤转嫁给主刀医生，冲上来又抓又挠连打带骂，这种事情简直是家常便饭。

同事的话多少会比有血缘关系的直系亲属冷静。等到事后通知下去，死者家属来认领尸体的时候，他的活儿也早就结束了，没有需要和死者家属当面交接的必要。