客厅里开着灯，陈邻进门时愣了愣，然后厨房那边的槅门被人从里面推开，长期来做卫生的钟点工阿姨拎着两袋子垃圾出来。

她戴着明黄塑胶手套，围裙，头发包在塑料头套里，和陈邻对上视线后，她习惯性露出笑，眼角鱼尾纹堆叠，声音轻快：“邻邻回来了啊？刚陈老太太给我打电话了，让我过来做卫生，顺便也给你做晚饭。”

“我有给你发短信问你晚上想吃啥，但你没回我。”

陈邻下意识低头看手机，打开微信，在一堆未读里找到了阿姨给发的信息。

三点多给发的，那时候陈邻还在追悼会上献花。后面事情太多，其他微信消息就把阿姨发来的信息给淹下去了。

她沉默片刻，又将手机屏幕熄了：“下午在忙别的，没注意看。”

“收拾一下就行了，我暂时不饿，不用给我做晚饭。”

“这……”阿姨露出踌躇神色。

陈邻想像平时那样对阿姨笑一下好让她放心。但到了想要调动面部肌肉挤出笑容时，她才意识到原来笑也是一件很难的事情。

她真的很累，疲倦到连安慰别人的笑容都没有力气去做。

“我真的不饿，没什么胃口吃，你做了我也吃不下去。”陈邻深吸了一口气，走到沙发边颓然坐下，两手捂住脸用力揉了揉，低声：“今天先这样吧，打扫卫生做完就行了。”

阿姨犹豫了会儿，还是应声。

她脱下围裙，摘手套时习惯性汇报了一下：“家里除了你和太太的房间，我都打扫了。冰箱保鲜里那个冰淇淋已经没办法吃了，我给刮出来扔掉了——地毯脏得厉害，不太好洗，我拿出去送专门的干洗店处理了，要后天早上才能拿回来。”

“啊对了，我还在浴室给你放了热水，你等会想泡澡的话可以直接去泡。”

阿姨离开后陈邻又躺在沙发上睡了一会儿。

她感到前所未有的疲倦，本以为自己会在这种疲倦中睡个好觉。但实际上只眯了十几分钟，陈邻迷迷糊糊的又被冷醒，手脚曲起贴着自己柔软的腹部。

冻了好一会儿，陈邻忽然想起来了，起身去看客厅的壁炉——果然壁炉没开，难怪客厅冷得要命。

她垂着眼把壁炉打开，伸手出去调温度时看见自己衣服袖子几道擦痕。那套黑色小西装整齐板正，稍微有点擦痕就十分明显，陈邻记起来自己在哀悼会的楼梯上滚了一段路。

应该是那时候蹭脏的。

阿姨临走前跟她说的那段话突然冒出来，陈邻在壁炉面前蹲着走神了好一会儿，又扶着自己膝盖慢慢站起来，起身往浴室走。

浴缸里果然放满了热水，保温系统一直在工作中，踏入浴室的一瞬间就能让人感觉到温暖。陈邻脱了鞋赤脚进去，边走边脱衣服。

里层的毛衣脱下来摩擦皮肤时，尖锐痛觉刺得陈邻直皱脸。

她把毛衣扔进脏衣篓，掰着自己手臂看自己胳膊肘，胳膊肘上确实擦破了皮，一些毛衣的絮絮贴在破皮的地方，被血色浸透了，也变成淡红色。

陈邻踩进浴缸里坐下，捞水来洗伤口。暖气熏得她头昏脑涨，唯独热水浇上伤口的一瞬间，那种尖锐的痛觉，是清醒又明确的。

泡澡好像并没能缓解周身的疲惫，甚至有种越泡越累的感觉。泡久之后连身上的擦伤都不再感知到疼痛了，只剩下一种空荡荡的疲倦，仿佛连灵魂都早已经离开身体。

深呼吸也不再给大脑带来短暂的清醒，因为呼吸进去的每一口空气都浑浊闷热。

陈邻坐起来，伸手想拿自己的浴巾——手伸出去后却什么都没有摸到。她意识到自己忘记拿浴巾了，于是侧着脸喊了句：“妈！我忘记拿浴巾了！你帮我拿一下！”

她的声音穿过浴室门往外，落在空无一人的客厅。回应陈邻的只有安静，以及浴室保暖系统运作中所发出的轻微‘嗤嗤’声。

陈邻趴在浴缸边等了一会儿，没有等到回应。她忽然睁大眼睛，反应过来：她妈妈已经死了。

她没有妈妈了。

在这件事情发生的第五天夜晚，陈邻浑浑噩噩的脑子终于无比清晰的，理智的，认知到了这件事情。

在意识到这件事情的瞬间，眼眶和鼻尖先泛酸起来，眼泪顺着脸颊往下，淌过下巴，滴进浴缸里，荡开一圈又一圈水纹。

陈邻刚开始还没有察觉到自己哭了，只是在那个瞬间感觉很难过。那是一种难以用语言去形容的难过，分明身上不痛，却在意识到某个事情已经发生瞬间，感觉心脏都绞痛起来。

她蜷缩着曲起双腿抱住自己，开始有意识的哭。人难过到了某个程度时就会想哭，但是很难哭出声音，因为太疲倦了，疲倦到连哭出声音都没有力气，就只是哭，掉眼泪，眼眶酸涩得厉害，视线全部被眼泪糊住，变成一层磨砂玻璃隔开的世界。