也许叶老听到了她们的谈话，也许是还有未完成的愿望让他不肯就这样睡去，他竟然缓缓地睁开了双眼，颤抖地抬起打着点滴的手，指着那几本日记，用气若游丝声音说：“给......给我。”叶老的女儿伏在父亲耳边跟他说了几句话，然后对程澈说：“抱歉，我父亲太虚弱了，能不能麻烦你帮他读一下？他也许觉得我太亲近，不太适合倾听这些内容。”

冬日午后的阳光从窗户外面照进来，病房的每个角落仿佛都泛着微微发黄的柔和。程澈坐在老人床边，打开那封有点泛黄的信，轻声念了起来。病房里的仪器声好像成为了滴滴答答走动的钟表声，时间仿佛跟着程澈的声音回到了许多年前。

“叶平哥哥：见字如面。我生病了，是那种没有办法治疗的疾病，我的家人们瞒着我，其实我早就知道了，我也瞒着他们，假装不知道。当然人都会死，我不悲伤。我的这一辈子，遇上的男人对我很好，儿孙们很孝顺，我已经很知足了。可是最近我总是失眠，要靠药物才能勉强睡一会，睡觉是为了恢复体力恢复精神，现在睡觉对我来说已经没有了意义，不久之后我就会长眠，还不如用有限的时间再做点事情，所以我要求出院。我给儿孙们交代了所有的事情，分配好留给他们的钱和房子，给他们每个人都录了音留了信，我希望我走后他们能尽快忘记我的死亡带给他们的伤痛，尽早回归自己的生活。这一切做完之后我感觉很轻松，剩下的时间虽然不多，但终归是属于我自己的了。我拿出所有的日记本，开始慢慢回顾我的这一生。我发现与其说是记了一辈子的日记，不如说日记里都是想对你说的话。遇上你的第一天，是我生平写的第一篇日记，现在看那一篇还能感觉到当时的自己那种心情，那是我一生中最甜蜜的一天。后来，你走了，我知道你一定是来不及和我说一声，在那个年代，分别甚至永别每分钟都在上演，我们都身不由己。我每天记着日记，对你说话，想着总有一天我们还会再见面。再后来，这座城市也沦陷了，我们举家搬迁去外省投靠父亲的朋友，父亲在颠沛流离的流亡途中病了，在临终前把我托付给他朋友的儿子，那个人也就是我的丈夫。战争结束了，我的第二个孩子也要出生了，但我还是习惯每天写日记跟你说说话，给你讲讲我每天的生活。我在想，如果有生之年还能见到你，我会把我这一生都讲给你听。可是现在，我要走了，还没来得及见你，就要走了。叶平哥哥，你在哪里，过的好吗，你是否还记得我，是否像我一样想了念了几十年，是否像我一样会在午夜梦回时回到我们相遇的地方，是否像我一样即使老眼昏花，想起你来依然如十八岁那个相信永远的少女。我干了一辈子教师，我是唯物主义者，我知道人死后就是尘归尘土归土，一切归零，可是现在我热切地期盼并深深地相信人死后灵魂会有去所，这样我还能在那个世界见到你，所以我把这些日记和这封信留下来，如果你有天看到它们，去那边的时候，记得带上它们，来找我，我等你。最近几年，可能因为睡眠质量不好，你已经很久都没有来我梦里了。不过没关系，我一点也不怕死亡到来的那天，我甚至有些期盼，因为，我快要见到你了。就此搁笔，一诺千金，我们天上见。”

程澈没有管一直默默流着的眼泪，而是把信纸郑重地折起来，放到叶平老先生的手里。程澈透过窗口看到远处的天，竟是红色的，像是来自天国的光。雪夜像是一位宽容慈爱的神，洞悉人世间的所有秘密却又沉默不语，她扣起无名指召唤出无数的精灵飞舞于天地间，带走人世间的所有喧嚣所有浮华。老人抱着信纸和日记本，竟然像小孩子一般呜咽起来。程澈轻轻起身，默默走出病房。

等在病房外的凌晨着急地问她什么情况，程澈低头不语，只是流泪。凌晨把程澈拉在一旁，“你拿到信件内容或者日记片段了吗？”程澈摇头。“哎呀，你怎么把最重要的事情忘了，你拿不到这些，光刊登老先生要找的人已经去世，这篇稿子还有什么意义？”凌晨很替程澈着急，“我帮你和叶老商量。”说着转身就要推门而入，程澈拦住他，“不要打扰他。”程澈顿了顿，低声对他说：“我们先回去吧，我跟你慢慢解释。”

路上有些难走，程澈的靴子有些滑，在差点摔倒的时候被凌晨一把抓住，“哎，小心！你在想什么，这么心神不定。”“我想，这篇稿子我不准备写了。”“什么？你不准备写这篇稿子啦？这么好的素材你就决定放弃啦？难道咱们费了这么大的劲儿只为了刊登一篇寻人启事？”凌晨有些难以置信，“日记咱们不曝光，但那封信不是你读的吗？你复述出来就好了么。实习期马上就结束了，你虽然上次那个新闻做的不错，但是有了这个，留下来肯定就十拿九稳了。”