待她安静下来，他问：“今天想吃点什么？”

“你做什么吃什么，我不挑食。”

曲知恒腾出一只手，拿起手机看了眼时间，发现已经上午十点半了。

她颇有不情愿地看着他松开了一只手，也扫了一眼手机上的时间。

可能这是曲知恒的手机最大的用处了，因为他的强迫症，所以他也不佩戴手表。

又因为机械钟表的声响，所以他的房间内不会留下任何发出声音的物品，连手机也是长时间静音静震动的。

“好，这个点应该算不得早餐了。”他在飞快思考做点什么。

“算Brunch（早午餐），贝果是永恒的经典。”

德国没有早餐店的概念，国内热乎又温馨的早餐文化在这里见不到，这里的早晨非常冷清，夜晚也非常冷清。

在早晚的寂寞中，在学业的压力下，在冬天短短九个小时的日照下，容易让人感到心情低落。

周末和朋友吃上一顿丰盛的早午餐，可能是凌疏为数不多感到惬意的事情。

“好，贝果搭配Antipasti拼盘。”曲知恒已经有了主意。

Antipasti是意大利的一种拼盘，在上面放上不同的奶酪，不同的火腿和莎乐美肠，可以随心所欲放上任何自己喜欢的肉类或者奶制品，每样东西只有一点，可以一顿尝到很多种东西。

说到Antipasti，她脑海里自动出现了意大利夏日摇晃的酒杯里，那橙红色的Aperol。

“那就给我来一杯Aperol，里面放上冰块和一片鲜橙，和拼盘绝配！”

曲知恒当时没有细想，只是揉了揉她的头发说好。

随后两人一前一后去洗澡，在不同的浴室，一个在楼上，一个在楼下。

曲知恒的祖父祖母建的这木房子，据说地下室的酒窖对面，是一个桑拿房。

不得不说，以设施的齐全程度来说，一对年老的夫妻，在这里生活应该日子会很惬意。

每次看到相守到白头的夫妻，总是心生羡慕和动容，她也无数次想到过自己，如果……

她赶紧摇摇头，然后将头仰起，任凭那热水冲刷着她的脸，和她总是会冒出不切实际的想法的脑子。

洗澡的时候总是忍不住思考人生，那热水从身体滑过，像是让整个人脑子都开悟了，感觉什么难题都能解出来。

想到曲知恒洗澡的磨蹭程度，她知道现在自己立马出去，肯定也要坐着等他的，于是就刻意在浴室多待了一会儿，慢慢梳理自己的过往，思绪万千。

擦干身体的时候，她哼着小曲，最喜欢浴室里的回音了，唱歌会比平时好听。

因为外面的陈设会吸音，没有太多回响，属于偏干的声音。

而浴室四壁光滑，回音好，自带混响，声音干湿比例正好。

然后她一边穿衣物，一边在浴室里练歌，直到把自己唱到饿得不行了，才一边擦着湿头发一边悠闲地走了出来。

壁炉已经生上火了，整个屋子都达到了适宜的温度，半点都不觉得冷。

厨房传来了声响，凌疏走了过去，发现曲知恒居然先她一步洗好，已经换好了装束吹干了头发，在厨房里找合适的盘子。

他穿的依旧是衬衫和西裤，白底带浅蓝色细条纹，让她想到了蝶豆花液导入牛奶后搅匀后的那种颜色，浅淡的蓝。

依旧是一丝不苟的装束，和每次见他的时候一样，很高身高，白皙的皮肤被衣料包裹，尤其是腕间的衬衫扣，每次的设计都很别致。

在他举手投足间，在他俯仰间和一呼一吸间，她不小心窥见了冷沉深海掀起的从容与优雅。

尽管凌疏脚步很轻，曲知恒还是很容易发现她来了，动作一顿，将上方的木头柜子关上，看向她，眸光似雨幕下海滩上吹来的风。

她意识到自己现在还湿着头发。

比起曲知恒，这次是她不整肃了，但或许她从未与曲知恒媲美的整肃，哪怕是十年后盛装登台，也不及他端方雅致不自知。

“你今天怎么洗这么快？看来是这屋子的氛围确实有魔力。”

她倚靠在门框上，散漫的模样和湿发，浑身散发着松弛感。

曲知恒上前，看见她的头发还有些滴水，将身上披着的浴巾打湿了些。

“你这样容易感冒。”

“是吗？”她对此好像浑不在意，随手拨了拨头发，“但是室内挺温暖的，头发一会就干了。”

他没有多说什么，只是拉起她的手上了楼，是一个没有浴缸的单独的洗漱间，镜子很大，边框是古老的铜色，被精心打磨过，能看见边框上雕刻。

不知道是不是曲知恒的家人身高都偏高的原因，镜子和洗手台还有厨房正中间的工作台，都很高，高到镜子她只能踮起脚才能照到全脸。

但是这面镜子却布置得很大，她可以从头到脚，完整地看到自己。

这是重生以来第一次看到这么完整和清晰的自己，脸上虽没有婴儿肥，也不像十年后病重前的骨瘦如柴，整个人身材匀称，整体都是一种健康的状态。

健康，这是她病逝之后很喜欢想起的一个词。

对于她来说，不管是胖还是瘦，任何形容神态的词都没有“健康”这个词来得有分量。

曲知恒将高脚椅放在她身后，方便她坐着且能保持一定的高度，然后将吹风机开到暖风，给她吹头发。

对于凌疏来说，此刻最大的快乐，不是有人照顾。

而是正在给她吹头发的曲知恒神情专注又温雅，当她有机会，借看镜子中自己的名义，去光明正大地看他。

镜中的曲知恒，与她之间的身高差，比她平时感知到的还要高。

她不由得坐在高脚椅上，将腿伸直，试图触及地面，想让自己显得高一点，可脚根本碰不到地面，还险些从椅子上倒下来，整个晃了晃。

曲知恒眼疾手快地扶住她的肩膀，然后关掉吹风机，室内突然间陷入了安静。

他的声音在安静的氛围里，并不显得突兀，“是椅子不舒服吗？”

“没有没有，挺好的。”她摸了摸头发，已经是班干的状态了，没多久就能自然干了。

然后从椅子上下来，又仔细在镜子前看了一眼，身高差太大，让她第一次对自己产生一点失望。

“你说你比我高这么多，就身高而言的话，我们是不是不大般配？”

正在收吹风机电线的曲知恒闻言，手上动作停了几分，有些疑惑地转身看了过来。

看来曲知恒从未思考过身高的问题，慢条斯理地将吹风机整齐地放回抽屉，他走了过来，与她并肩站着。

他身姿挺拔，日常生活中体态很好，这与他从小受到的教育和舞台经验有不可分割的联系，这也是为什么从各个角度看，即便挡住他的脸，也能觉得他整个人气质清绝。

曲知恒似是略带思考地观察着两人站在一起的模样，看着镜中的凌疏眉宇间染上了愁绪，不由得笑了笑，然后轻抚一下她后脑勺。

“当然般配。”

“可是这样的身高差，就注定我踮起脚，也最多能够得到你的锁骨……”

她的意思是，她永远不能在曲知恒站直的状态下，像电影里的女主角一样，踮起脚尖就能亲吻他的脸颊。

“但是很多事情取决于双方，你踮起脚，我垂下头，才能完成，但是……”

“当你踮起脚的时候，我一定会垂下头。”

这句话，想一句承诺，但它又是如此平淡的一句话，像无意间蝴蝶入梦，惊扰了她整个夜晚。

他的解释非常合理，如果两情相悦，必然会同时存在垫脚和低头。

这不是身高的问题，也并非动作决定，而只取决于双方想法一致。

所爱隔山海，山海皆可平，更何况是区区三十公分，连半米都不到。

她瞬间豁然开朗，然后尝试性地踮起脚，半仰着头，像验证下是不是这么回事。