我看了一会，明白了。那是他在帮他擦头发。

那时我已不知走了多久，路过了多少户人家，忽然就停在这里，看了许久。然后无师自通地琢磨出，那应当是个极珍重的姿态。

我作为一个不存在于这个世界的不明物，其实可以穿墙，便什么都能看得一清二楚。但我没有这么做。

更莫名其妙的是，我也没有离开。

我在这里停留了一段时日。

这段时间，我知道了这是一座海边小镇。屋主一个月多前来到这里。

邻居们闲聊猜测中，他或许有个重病甚至瘫痪的妻子，是来这里度假疗养。

因为男人来这里时，从车上横抱出一个清瘦的人。那人发丝垂落，遮住面容，又裹着宽大的毯子，邻居们没看清楚长什么样，只知道屋主每日早晚买菜做饭，细致温柔。

小镇人淳朴又八卦，便有人正巧家中喜事，拿着糖去敲屋主的门。敲了一会，没人应答，只能隐约听见屋里遥遥传来男人的声音。

那是段含糊不清的低语，门外听不真切，却能感到语气格外温存。猜测应是他在对“妻子”说话。

邻居可能觉得屋主没听到，又扣了两下门。里面微微一静，门却没有开。

“有什么事吗？”屋主问。

只是五个字，无声无息地在听墙角的我忽然不自觉地浑身一凛。

起初，我以为那是被冷的。因为那声音质感冰凉，与刚才那温和细语判若两人，比外面的雪还冷。

后来，直到这不复存在的躯壳竟从胸腔中央萌发出一点热意，我忽然意识到，我竟然第一次有了情绪起伏。莫名其妙、不受控制、却比火还烈。

邻居说：“女儿结婚，给您送个喜糖。”

屋主客气又冷淡地谢过。然后，他说了句稍等，便回屋拿了什么东西。

接着，门便轻轻敞开了半人宽的缝隙。

屋里似乎没有开灯。屋主人的脸大半隐藏在昏暗的光线下，只有雪光照亮了他眉眼的轮廓。

那是个苍白英俊的年轻男人。露出的肤色比雪还白，眼瞳却黑如沉渊，仿佛凝聚着化不开的雾，唯独左眼下一枚极浅的泪痣，让这副锋利冷峻的面容，多了抹难以形容的活气。

“酒送给您。”屋主递出一瓶红酒，淡淡道：“贺令爱新婚，祝百年厮守。”

当他说出最后四个字时，语气放轻了些，珍而重之，仿佛信徒对神明本能的敬畏。

屋主递酒时，我看到了他左手无名指上的银色戒指。

邻居接过红酒，一看标签吓了一跳：“这么贵重，太客气了！……家里在办喜宴，赏脸来喝一杯？”

屋主摇头：“不太方便，我要照顾我爱人。”

原来，那的确是他的妻子。

邻居走了，这座屋子又变得静悄悄的。我不知怎么想的，在男人关门时，第一次穿入了这座房子。

屋里有股好闻的松木味，家具都是木质的，布置的温馨简洁，实在太适合情侣两人独处疗养了。男人关门后，便进了卧室，估计是照顾他那位妻子去了。

我如果曾活过，恐怕也是个没什么道德底线的人渣。当下毫无负罪感地仗着没人看得到，明目张胆地登堂入室，打量这座屋子。

男人不知是做什么职业的，书桌简洁，只有一台笔记本和几本书。倒是边上一条长桌显得有活气多了，那里放着各种尺寸和功能的木刻刀，拍着一排木刻小像，我推测这不是男人的工作，而是爱好之流。

因为他只雕两样东西。雪狼，还有狐狸。

我又走到窗边，那里支着一个画架，上面是一副刚起稿的画。用铅笔寥寥勾勒出轮廓，看得出是个男人的画像。只是还没有画上五官。

明明只是一点抽象的姿态，才勾画出画中人下颌微抬的弧度，我便没来由地觉得……这应当是个不讨人喜欢的混蛋。

我忽然不怎么想停留，便继续往里走，直到停在了卧室门前。

那门虚掩着，隐约能看到床上躺着一个人，应当就是男人的“妻子”了。

房间内一片寂静，屋主将杯子放在床头，轻轻道：“早上好。喝点豆浆吗？这里离你喜欢的那家店太远了，不过我买到了味道相近的。”

对方没有回答。

他不以为意，微微俯身扶起床上的人，给对方腰后垫了个枕头，然后自己也侧躺在床上。是一派夫妻间的亲昵姿态。

“邻居结婚，我送了瓶你喜欢的酒。别抱怨，你也该少喝点。”屋主轻轻笑了一下。

更久的沉默。

“你一直睡着，我最近便做了许多闲事。还记得吗？很久以前，我生日你送给我过我一个小雪狼的木雕。当时我没看出来是狼，你还脸色难看。现在我来做给你，看看是不是像得多了。”

“我也在学画，可惜你没时间教我，总是进度比较慢。”

真难想象，看起来这样冰冷的人会说这么长的话。

依然没人回答。

又过了不知多久，屋主缓缓道：“……我想你了，却怎么也画不出。”

明明毫无记忆，闲看旁人故事罢了，这句轻描淡写的话落下，我却蓦然觉得胸腔位置一阵剧烈的悸痛。

我还没来得及理清这点情绪，忽然怔住了。

那冷淡漂亮的屋主，说完便忽然低低笑了起来，声音听起来自嘲又凉薄。然后他开始解床上人的衣扣。

我现在站的位置其实看的并不真切，但处于某种自己也不知道的原因，我并不愿特别靠近，只是看着衣扣被修长的手指粒粒解开，露出床上人苍白的胸线。

再然后，绸质睡衣滑落，露出光润的肩头，那原来其实是件睡袍，屋主人抱起床上人的腰，将袍子从他身下抽落。透过扬起的衣摆，我隐约看到了床上那具单薄赤露的身体。

那床上的“妻子”，竟然也是个男人。

我却不止是因此惊讶。

那人双眸紧闭，肌肤苍白，乍看和昏迷无意。但是仔细看来，却处处都有古怪。

那种古怪是生死之间的本能感知，阴阳相隔的永恒天堑。即使身体保存得再好，都会无法避免地提醒着每个看到他的生者……他的真实身份。

难怪，邻居从未见过这家的“妻子”。难怪，屋主人的话语从无人回应。

因为，床上的人不是瘫痪，也非重病。

——这是一个彻底的死人，一具尸体。

屋主人俯身，搂着死者赤露的腰，吻了下去。

他的吻极为克制。估计也就短短几秒，仅限于嘴唇相碰。

床头一盏暖黄的灯，投在了细密的睫毛上。他的眼尾轻轻挑起，那是个不明显的笑，像个习惯吃药的孩子尝到了一点珍稀的糖。

屋主这样吻了那具尸体许多次，神情珍重到近乎虔诚。我却只觉得一种说不清道不明的情绪在胸腔中积累堆积。

有那么一瞬间，如果做得到，我非常、极度想把床上那位送去火化。

但我当然做不到。我现在什么也做不了。

这种莫名其妙地烦躁情绪在我心中堆积到了顶峰，直到屋主扶起死者，用毛巾为他细细擦拭全身，重新为他换上新的睡衣。

也是在这时，我看清了死者的脸。

作者有话说:

我碰不到人间的东西，却能感到人间的寒凉。——这句是我最喜欢的

第107章 七年

在看到那人的脸时，那瞬间，我的感觉非常奇怪，不像是看到屋主般莫名其妙的悸动，而是十分古怪的感受。

明明甚至都没有身体，我却忽然有了种类似头痛的感觉，仿佛一根针从天灵盖捅到我的灵魂深处。

那瞬间，我脑海中电光火石间闪过许多奇异的片段。

末日黑天下的一场鲜血淋漓的拥吻，拉着手的雪狼和狐狸摆件，卑微至极的下跪和谎言，爱恨交接的质问和亲吻……

还有落日与海平面，晨光下的桃花树簌簌落下花瓣，掉在谁的肩头。