红灯转绿，林渡舟发动了车，我微微侧目，看见他黑底金框的腕表，指针走得无知无情。

从前林渡舟那辆自行车载着我穿过了夜里的霓虹，耳畔吹着晚凉的风，我们穿着素净的衣服，手上戴着廉价的红绳，许下但愿人长久的夙愿。

那会儿哪里敢想能开豪车，更别说掰着手指才能数清几位数的手表，什么百达斐丽、江诗丹顿，一个也不认识。我这辈子成长得平淡顺遂，没真受过穷，也没过过大富大贵的日子。

如今活到了三十来岁，平时除了人菜瘾大偶尔小酌两口，没什么不良嗜好。也不买房不买车，积蓄存了一些，够吃够花，也足够养家。无数个时刻，想起曾经初入社会的时候，却总觉得还没有当时富有。

于是我反复思考自己为什么会这样觉得，控制变量，一个个地排查，最后不得不承认，是因为如今我的身边没有林渡舟。

那几年我爱他胜过全世界，我无比坚信他也是如此。我们曾经拥有细水长流的美好未来。

那时候我跟他说，如果我在外地巡演，他想我了，就随手寄一样东西给我。

林渡舟问我应该寄什么，是不是像古人那样，“江南无所有，聊赠一枝春”？

我不解风情地笑道：“寄你当时身上最贵的东西。”

林渡舟说：“最珍贵的是时间，我要把手表寄给你，让你知道此时此刻，我想和你共度光阴。”

我想：可恶，弟弟还挺浪漫啊。

我们还在一起的时候，我短暂地出差过两回，我也没收到过他的手表，因为他都不用寄，我就该回去了。

而分开之后，我开始了长途巡演，西到英格兰岛，北到阿拉斯加，南到乌斯怀亚，好多地方都去过，最长的时候，一年多没有回来。

几百个昼夜轮回，他要是寄给我相思，我会高兴得疯掉。

几年间我没日没夜地跳舞，从无名小卒晋升到舞团首席，也从曾经的意气风发到了如今的得失看淡，落下一身的职业病。有时阴天旧伤隐隐作痛，我就想起那些奔波的时光。

年少，轻狂，不知天高地厚。

一去不复返。

10月15日那天，我收到林渡舟的寄件时，还没来得及拨通他的电话，冰冷的死讯已经钻进我的认知。全身乏力，无法思考，一瞬之间像什么思绪炸开，寻不到一丝理智的踪迹，只有呆滞、麻木，连一滴眼泪也挤不出来。

整整六年，我第一次，也是最后一次知道他对我的想念。

车窗外城市的五彩灯光飞速倒退，我降下车窗，狂风吹乱头发和衣衫，冷气让人的意识清明了些。

电台播放着一首又一首老歌，尘封的旧时光被翻出来，我一次又一次陷入回忆，而身边的人默然开车，依旧冷淡，好似不近人情。

电台里唱到《一生中最爱》，我靠向车窗框。

“何曾愿意，我心中所爱，每天要孤单看海。”

我没忍住，眼眶还是热了，充盈的水汽打转，不想让林渡舟发现，装睡闭上了眼。

时间倒流之后的每一夜，我都在惊惧不安中入眠，不明白他为什么会发生那样的事情，不知道他怎么愿意走向那样的结局。

我以为我们分开是为了过上更好的生活，看见电视里温和体面的青年，读到他一篇又一篇的研究成果，我以为他平安顺利，如鱼得水。

可他怎么会把日子过得一团糟，全都一团糟。

车缓缓停稳，他似乎靠向了椅背，声音带了些无奈，“叶清川，别哭了。”

我什么都瞒不住林渡舟，从来都是这样。

他低声说：“这两天凌晨的夜里，你给我打过三通电话，不清醒，话不成文，这是潜意识行为，你应该不记得了。”

我心头一颤，睁开眼，慌乱地摸出手机，打开通话记录，果真有几次和他的通话，都是半夜三四点钟。都打通了。

几条通话记录宣告着我的不安和软弱，在深夜静谧无人的时刻，将我的思念出卖得毫无保留。我关掉手机搁在一旁，垂下眼睑，声音轻得落针可闻，“对不起，打扰你了。”

林渡舟接着道：“如果你需要任何心理咨询，可以来找我。昨天，你就是因为这个原因，才专门来我的咨询室吗？”

我顿了片刻，如实回答，“不是。”

转了半晌的泪还是没撑住落了下来，啪嗒两声，滴在手背上。

我从前不爱哭，因为我过得满足，家人和睦，有人深爱，理想终将实现。后来和他分开，我其实也没怎么哭过，因为那是我自己选择的，我没有资格假惺惺地难舍难分。

可回到9月1日之后，似乎要把前半生没流过的泪给流干净，每天早晨醒来，枕上都是湿润的湖。

大概这是第一次，我发觉自己的无能为力。如果没有办法改变，我还将在一个多月之后，再一次面对那样的结局。

林渡舟大概以为我的生活很不顺，似乎想要客套地安慰一番，“叶清川，你……”

“林渡舟，”我打断了他，明明我们比肩而坐，可我觉得中间隔了那么远的距离，远得我们好像各自坐在寂寥的孤岛上，只感觉到冷，“我是不是教过你，我不开心的时候该怎么做。”

旁边的身影顿了一瞬，他答道：“嗯。”

林渡舟松开了自己的安全带，呆坐片刻，还是侧过来，倾身靠拢。

我也松开安全带，靠向了他。

车停在在无人的小巷，车内的光线越来越弱，我靠在林渡舟肩上，感受睽违六年的依赖。他抬手，环住我的臂膀，我十年前教他这样做。

我教过他说情话，教他拥抱、亲吻、厮磨，教他表露出满腔的欢喜和偏爱。我说林渡舟，你不应该把自我闷在心里，如果你爱我，就证明给我。

紧贴着的肌肤热度升腾，我感觉到他的心跳，急促而富有生命力，充斥着所有感官。

我记得当年我们最喜欢的姿势，是他仰头靠着沙发，我跨坐在他身上，手臂相拥，我倚着他的肩，米白窗帘在阳光中轻轻晃动。我闻到他的味道，当年没有香水，只有浅淡清香的香皂气味，我们说起一天的事情，从早晨说到见面的那一刻。

我好像做了一个漫长的梦，从梦见十年前的初遇开始。

梦中他还是常常拉着他的小提琴，我在天台跳舞，从蝉鸣阵阵到枫叶飞扬，再到洁白的碎雪落在他的眼睫上。

他穿着浅色的大衣，垂下的围巾被风托起来，飞舞在漫天的雪花里。手臂依旧优雅地摆动，指尖被冻出了红晕。悠长的乐声浮沉起落，我们都像跌进玻璃球一般的世外之境，干净明亮，晶莹剔透，一尘不染。

我停下了动作，他于是也放下琴弓，我们相互拥抱，呼出白花花的雾气。

林渡舟松开手，转身站上了围墙，大雪在他肩上铺开薄薄一层，我追上去，拉住他的手。

我们像白鹭一样扎进空中，掠过一层一层的楼房，还没有落在铺满厚雪的地面，海水涌上来，林渡舟被淹没进去。我在匆忙中拉他的手，抓住了他的指尖，他的手又在沁凉的海水中从我掌心滑落下去。

他沉入昏暗的深海，我听见自己嘶哑的哭声，大喊着他的名字。

“……林渡舟！”喘息急促失控，我猛然睁开眼，一滴冰凉的泪从鼻尖滑落，枕头又湿了一片。

眼前是熟悉的米白色窗帘，猫正懒散地卧在我身边，“喵喵”地回应了两声。

我懊恼地抹了一把脸，不知道怎么就变得这么矫情。

窗外已经一片昏黑，隐约有暖黄的灯光，所有的知觉都逐渐鲜活起来，我从此起彼伏的人声里听出了李爷爷的叫声，很是兴奋地在喊“清一色杠上炮”。

夜麻将还没散场，转头看墙壁，挂钟走到了九点一刻，屋里空荡荡。

门口传来开锁的声音，我心里一阵警觉，撑着床探出脑袋，仔细辨认。